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Introduzione 

all’edizione Bluebook 

Nei suoi 35 anni di vita, questo romanzo non ha mai smesso di creare 
polemiche, discussioni, critiche garbate e violente ma anche lusinghe infinite. 

È un romanzo originale che però prende l’idea da un romanzo finto; è 
scritto da un autore finto, inventato però da un autore vero; al suo interno vi 
si ritrovano citazioni di autori veri e finti... Iisomma, è un labirinto letterario 
che non può che divertire i lettori! 

Kilgore Trout, oggi lo sanno tutti, è un autore inesistente che è stato 
inventato dallo scrittore (esistente!) Kurt Vonnegut: è un autore di 
fantascienza sfortunato che si ritrova in molti romanzi di Vonnegut. Nel 1974 
lo scrittore di fantascienza (esistente!) Philip José Farmer, estimatore di 
Vonnegut, decise di “dare la vita” a Trout e così scrisse Venere sulla 
conchiglia firmandosi con quel nome. Vonnegut reagì male, e per il resto 


della sua vita non ebbe che parole di disprezzo per l'operazione di Farmer. 
Richard E. Geis, editore di una rivista di fantascienza, ha raccontato che, per 
«qualcosa che Farmer ha scritto e io ho pubblicato», ha ricevuto una 
telefonata di Vonnegut in persona, «nella quale mi definì un cocksucker»... 
un succhiac***i! Evidentemente, Vonnegut prese veramente a male la 
questione “Trout-Farmer”! 

Il 28 marzo 1976 il romanzo appare per la prima volta in Italia, nel n. 693 
della collana Urania. I curatori dell’epoca, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
scrissero che 

«nessuno, in realtà, sa chi sia Kilgore Trout», come a voler “reggere” il 
gioco letterario di Farmer. Già nel giugno 1984, però, il gioco era finito e i 
Classici Urania presentano il romanzo con la vera firma: Philip José Farmer. 
La terza ed ultima apparizione risale all’aprile 2004, quando Urania 
Collezione presenta un’edizione del romanzo arricchita dall’introduzione di 
Valerio Evangelisti e un profilo dell’autore curato da Riccardo Valla (e 
finalmente inserisce la dedica ad inizio romanzo, assente nelle altre edizioni): 
entrambe queste due sono presentate in quest'edizione digitale dell’opera. 

In più, la redazione Bluebook ha aggiunto in appendice delle note al 
romanzo ed una nota di Farmer del 1999, tradotta in esclusiva qui per la 
prima volta. 

Profilo dell’autore 

di Riccardo Valla 

Se fossi stato presente al momento 

della creazione, avrei potuto dare a 

Dio qualche buon suggerimento su 

come migliorare il mondo. 

Re Alfonso di Castiglia 

detto il Saggio (1270 circa) 

Philip José Farmer è nato nel 1918 nello Stato dell’Indiana e ha 
cominciato a scrivere verso il 1950. Come scrittore di fantascienza ha sempre 
seguito una propria linea, senza fare troppe concessioni alle mode e alle 
imposizioni dei direttori delle principali riviste, e per molti anni c’è stato tutto 
un campo della fantascienza che lo guardava con sospetto, come autore 
“scomodo”, perché si attirava la critica di fare del sensazionalismo a tutti i 
costi. Poi, verso il 1970, i nuovi scrittori di fantascienza nati verso il 1940, 
come per esempio Harlan Ellison, hanno cominciato a riconoscergli una 
grande importanza nel creare una nuova fantascienza, ma in realtà l’unico suo 


vero allievo è Roger Zelazny. 

Comunque, anche negli anni in cui stentava ad affermarsi, Farmer ha 
sempre avuto una chiara idea di quel che voleva scrivere. Dapprima ha 
collaborato con i settimanali ad ampia tiratura (che, negli anni in cui la lettura 
teneva il posto della televisione, pubblicavano regolarmente novelle e 
romanzi a puntate) con storie brillanti e leggermente agrodolci. Tuttavia, il 
tipo di racconti che ha reso celebri Hemingway e Fitzgerald non deve essergli 
parso quello più congeniale: Farmer aveva la testa piena di spunti ricavati 
dalle sue letture all’università, e perciò, con una sorta di snobismo alla 
rovescia che non lo ha mai più abbandonato, preferì scrivere per la rivista 

“Startling Stories”, che negli anni Cinquanta cercava autori di 
fantascienza con nuove idee. 

E, per una quindicina di anni, Farmer ne fornì di nuovissime, con storie 
imperniate su qualche puzzle biologico o psicologico, o su qualche strano 
ribaltamento culturale: per esempio, il pianeta dove esiste un insetto (anzi, un 
“artropodo pseudo-cordato”) simile a una donna, o, meglio, a una regina o a 
una dea ( Gli amanti di Siddo); uno scalcinato pianeta artificiale, dove torna 
in vita chi è morto sulla terra ( L’inferno a rovescio); un pianeta dove con la 
forza della mente si riesce a creare qualsiasi cosa, dagli oggetti inanimati agli 
déi ( Notte di luce). 

Fin dal primo romanzo, The Lovers ( Un amore a Siddo, Gli amanti di 
Siddo), 

apparso nel 1953, erano evidenti gli interessi di Farmer per le letture di 
antropologia e di psicoanalisi. Inoltre, era chiaro anche un altro aspetto di 
Farmer: il contrasto tra il suo modo di scrivere “programmato”, da autore 
colto e da profondo conoscitore della letteratura del passato, e il suo già citato 
“snobismo culturale alla rovescia” che lo portava a fingersi uno scrittore 
molto più popolare (o meglio, molto più “popolano”) di quel che non fosse in 
realtà. 

Infatti, Farmer ha conoscenze tutt’altro che superficiali sia di letteratura 
sia di certe scienze a metà tra letteratura e psicologia (ossia quelle che 
trattano i miti e le religioni come se fossero altrettante creazioni letterarie). 
Lo si vede nella prima produzione farmeriana, in cui, in genere, le storie sono 
costruite attorno a un’idea presa da qualcuno dei libri da lui letti per gli esami 
di antropologia culturale (è in questo senso che i suoi romanzi sono 
“programmati”: un po’ come negli antichi “romanzi filosofici” di Voltaire, 
dove tutto era predisposto per illustrare un’idea). 


In genere, in un caso simile, uno scrittore tenderebbe a mostrare le sue 
conoscenze, a dar prova di erudizione snocciolando citazioni di classici (di 
qualsiasi genere: per esempio, van Vogt citava brani di Korzybski o di 
Newton, Kuttner scriveva Furia sulla falsariga del Macbeth, citazioni 
comprese); Farmer, invece, amava nascondere le sue conoscenze, e, quando 
era già celebre e lo intervistavano o gli chiedevano di scrivere articoli, 
preferiva ostentare come sue patenti culturali l’avere letto tutte le avventure 
del Mago di Oz o Tarzan delle scimmie anziché Freud. Un po’ lo faceva per 
fingersi naif, ma un po’ lo faceva anche perché era convinto che la narrativa 
popolare (e i suoi derivati, come i film) fosse il principale linguaggio comune 
della sua generazione. 

Anche ora, però, si tratta di una posizione tutt'altro che ingenua, se 
adottata da una persona con l’erudizione di Farmer: equivale a un preciso 
rifiuto della cultura accademica e dell’establishment, di sottostare alla critica 
e di presenziare ai salotti letterari, e a una difesa del sense of wonder, della 
meraviglia (nel senso in cui il nostro Marino diceva «è del poeta il fin la 
meraviglia»), dei grandi concetti e delle grandi avventure. Del resto, il 
pensiero di Farmer sulla letteratura corrente è quello che lui stesso attribuisce 
all’immaginario scrittore Cordwainer Bird (assai trasparente allusione a 
Harlan Ellison) nella prima appendice della sua biografia di Doc Savage, 
allorché parla della «lega dei super-felloni, 1’ Establishment Letterario 
Newyorkese, che da sempre si arricchiva spacciando emozioni false e 
soffocando l’immaginazione», mentre Bird (e anche Farmer, naturalmente) 
«voleva scrivere libri con emozioni genuine e dare esca all’immaginazione 
dei lettori, così come avevano sempre fatto le sue letture preferite della 
gioventù». Anche ora, comunque, dietro i pronunciamenti da autore 
“ruspante”, c’è una polemica non certo nuova in letteratura: per limitarsi a un 
riferimento nostrano, sono gli argomenti del Gozzi contro il Goldoni, in 
difesa del fantastico e contro la commedia di ambiente borghese. 

Negli anni Sessanta e Settanta, il rapporto tra Farmer e la narrativa 
popolare si delineò meglio, in concomitanza anche con il nuovo interesse, 
diffusosi in tutta la cultura, per le arti popolari, sulla scia degli studi degli 
strutturalisti che uscivano in quegli anni. Dallo studiare i miti e le religioni 
come se fossero opere letterarie allo studiare tutte le opere letterarie come se 
fossero miti, il passo era breve, ma portò a riunire alla letteratura “alta” anche 
tutta la produzione popolare e a valorizzarla per il repertorio dei miti che 
offriva. E se c’era una persona disposta ad accettare senza riserve questa 


impostazione, quella persona era Farmer, il quale era già convinto che per ciò 
che riguardava i miti e le immagini non ci fosse una sostanziale differenza tra 
gli eroi di Omero e quelli di Fenimore Cooper o di E.R. Burroughs (o di 
Lester Dent, come dice Farmer nella sua biografia di Doc Savage), né tra le 
immagini dell’ Apocalisse e quelle degli scrittori “apocalittici” degli anni 
Trenta: tutti erano uguali, agli occhi di uno studioso del folklore come poteva 
essere, per esempio, il Frazer del Ramo d’oro. Questo, naturalmente, se si 
tralascia l’aspetto estetico; ma è 

chiaro che se Farmer avesse amato la bella pagina o l’approfondimento 
psicologico della realtà contemporanea, avrebbe continuato a scrivere per 
“Life” o per il 

“Saturday Evening Post” invece che per “Startling Stories”. 

Però, verso il 1970, Farmer cominciò a vedere i limiti delle storie scritte 
fino a quel momento, e soprattutto dovette constatare che le sue opere, 
anziché trovare un pubblico paragonabile a quello che aveva accolto i 
romanzi di Conan Doyle o di E.R. 

Burroughs, erano state costantemente travisate e gli avevano procurato di 
volta in volta la fama di scrittore di sesso e di violenza, o di iconoclasta 
votato ad abbattere i tabù religiosi, mentre nessuno sembrava prenderle per 
quello che erano: romanzi filosofici sulla relatività delle culture. (In una sua 
vecchia intervista, Farmer scherzava sulla cosa dicendo che la sua fama di 
“pornografo”, in realtà molto blando, gli aveva portato anche offerte di 
lavoro; tuttavia, anche se Farmer non ama ricordarlo, quando la E.R. 
Burroughs, Inc., decise di affidare a un autore moderno la continuazione delle 
avventure di Tarzan, il prescelto fu Fritz Leiber e non Philip José Farmer. 
Colpa della sua fama di scrittore iconoclasta.) 

Dunque, Farmer cominciò a proporsi di scrivere romanzi che avessero 
l’immediatezza dei grandi libri avventurosi del passato, ma adatti al pubblico 
degli anni Settanta, il cui gusto si era abituato a certi personaggi televisivi e a 
certi tipi di film. Per questa sua nuova produzione, si ha l’impressione che 
Farmer abbia scelto con attenzione sia gli spunti sia il modo di narrarli: gli 
spunti fondamentali sono quelli di presentare figure eroiche di protagonisti, 
superuomini eternamente giovani e forti grazie alla scienza, impegnati in 
“apocalittici” conflitti tra il bene e il male; quanto al modo di narrare, Farmer 
adottò lo stile di E.R. Burroughs, veloce, ricco di descrizioni e di immagini, e 
soprattutto ben corazzato contro ogni tentazione letteraria. Scrisse così i suoi 
tre cicli più noti: I fabbricanti di universi, Il mondo del fiume e quello delle 


famiglie di Wold Newton. 

Nel primo ciclo incontriamo un mondo artificiale che contiene, nelle varie 
zone in cui è suddiviso, le creature della mitologia classica, i cavalieri 
medievali, gli indiani delle grandi pianure, la superscienza di altri pianeti. 
L’ha creato un “fabbricante di mondi” che, guarda caso, aveva le stesse 
predilezioni di Farmer: Omero, i cavalieri della tavola rotonda, i Western e la 
fantascienza. Nel secondo ciclo, tutti gli uomini della terra sono rinati sulle 
rive di un fiume lunghissimo, e le varie epoche sono mescolate tra loro: tra i 
personaggi di secoli diversi sorgono curiose alleanze e ancor più curiose 
rivalità. Il terzo ciclo è un recupero di tutti i grandi personaggi dei romanzi 
avventurosi del passato: Farmer immagina che gli eroi della narrativa 
popolare, personaggi tra loro disparati come Phileas Fogg, Sherlock Holmes, 
la Primula Rossa e magari anche Sandokan, se l’avesse conosciuto, 
appartengano ad alcune famiglie inglesi imparentate tra loro, e si diverte a 
costruire il retroscena delle loro azioni, svelandone i pretesi segreti. 

In tutt'e tre i cicli, una parte del fascino esercitato sul lettore è dovuta alla 
presenza di situazioni e di personaggi già noti, che però, una volta messi 
insieme, danno luogo a sviluppi del tutto nuovi. Ossia, per dirlo con una 
parola sola, Farmer ha tutte le caratteristiche dell’arte postmoderna: si 
riallaccia alla tradizione popolare, ma è costantemente cosciente di quello che 
scrive e dell’effetto che vuole ottenere. Inoltre, la tradizione della narrativa 
popolare a cui si richiama è solo lo spunto di partenza: le immagini e le 
avventure che troviamo nelle sue opere, e che sono analoghe a quelle che 
troviamo nelle grandi saghe narrative del passato, da E.R. Burroughs in poi, 
sono solo dei pretesti per fare qualcosa che sta al di fuori del romanzo stesso. 

E qual è questo scopo? Secondo Leslie Fiedler, Farmer vorrebbe 
riscrivere tutta la letteratura: ossia, certe opere gli sono talmente piaciute, che 
Farmer ha un solo rimpianto: quello di non averle scritte lui. Perciò se ne 
appropria e le riscrive a modo suo (come è particolarmente evidente nel caso 
di Venere sulla conchiglia, un romanzo scritto nel 1975 che all’inizio uscì 
con lo pseudonimo “Kilgore Trout”. Fino a quel momento Trout era stato un 
autore inesistente, ma figurava come personaggio in alcuni romanzi di Kurt 
Vonnegut, Jr., dove rappresentava la maschera dello scrittore di fantascienza 
misconosciuto. Farmer si innamorò dell’idea e chiese a Vonnegut il permesso 
di usare il nome del suo eroe come pseudonimo; l’altro accondiscese, salvo 
poi litigare con Farmer quando, subito dopo la pubblicazione, in alcuni 
ambienti maligni nacque il sospetto che Venere fosse stato scritto in realtà da 


Vonnegut!). In questo senso, insomma, Farmer sarebbe vicino a Tolkien o al 
vecchio Macpherson, il preteso scopritore dei Canti di Ossian: due professori 
emeriti che, a forza di studiare le saghe medievali, vollero dimostrare di 
saperne scrivere anche loro, e migliori di quelle antiche. 

In genere, quando uno scrittore fa come Farmer, e sfrutta materiali 
letterari già esistenti, si dice che ha per scopo la distruzione e la ricostruzione 
di un linguaggio. È 

una cosa che è sempre stata fatta, anche senza essere postmoderni ( Don 
Chisciotte mostrava l’impossibilità del romanzo cavalleresco, Pirandello, nei 
Sei personaggi, 

l’incertezza di tutte le testimonianze, e per esteso, l’ambiguità di tutto il 
teatro e la sua impossibilità di insegnare un contenuto morale), ma la 
caratteristica del postmoderno è quella di fare questa operazione con le forme 
artistiche popolari. 

Tuttavia, il lavoro di demolizione e ricostruzione può avere vari gradi, a 
seconda che sia fatto per se stesso o per trasmettere un messaggio a chi è in 
grado di intenderlo. 

Come esempi dei gradi a cui si può svolgere si possono citare Borges, 
Calvino e le Carré. In Borges, molto spesso incontriamo storie gialle 0 
avventurose in cui, all’ultimo momento, si scambiano i ruoli tra il buono e il 
cattivo, il vincitore e lo sconfitto, l’investigatore e il ricercato; così facendo, 
queste storie diventano il contrario di quel sembravano fino a quel momento, 
diventano la negazione della possibilità del giallo o dell’avventura, nel senso 
che al lettore, da quel momento in poi, sarà impossibile fidarsi totalmente di 
un romanzo di avventura o di un romanzo giallo. In uno di questi racconti, 
per esempio, Borges batte Holmes e Dupin al loro stesso gioco, perché gli 
indizi che hanno richiamato l’attenzione dell’investigatore sono stati 
disseminati appositamente per tendergli una trappola: così un certo modo di 
narrare viene distrutto come giallo e ricostruito come romanzo 
dell’ambiguità. 

Venendo invece a Calvino, un racconto come Il cavaliere inesistente 
sembra in tutto e per tutto uno dei soliti romanzi cavallereschi, finché non si 
scopre che il perfetto cavaliere, vincitore di tutti i tornei e seduttore di tutte le 
dame, è solo una corazza vuota. Che cosa vuole dire? La storia narrata da 
Calvino richiama alla mente i temi dell’ambiente filosofico e politico 
dell’epoca, allorché si parlava molto di fenomenologia; un filosofo direbbe 
che nel racconto la fenomenologia è distinta dall'esistenza (tema che si 


riallaccia anche a una delle antiche prove dell’esistenza di Dio confutate da 
Kant: quella di Dio come essere perfetto); perciò è un racconto a tesi, la 
dimostrazione di come si possa avere l’ apparenza senza avere la sostanza. 

Tutto qui, dunque? No, perché è poco probabile che Calvino avesse in 
mente un discorso filosofico puro, una sorta di racconto geometrico. Deve 
esserci un bersaglio, ed essendo stato scritto nel 1959, da un autore che era 
stato molto colpito dall’invasione dell’ Ungheria, è chiaro che il cavaliere 
inesistente è il comunismo, il quale agisce come se esistesse e fosse perfetto, 
ma in realtà non è vero comunismo. 

Anche qui, da un lato si mostra l’impossibilità di una fiaba cavalleresca in 
quanto tale, e dall’altra il suo possibile recupero come allegoria. Per le Carré, 
invece, distruzione e ricostruzione sono meno nette, e i suoi romanzi di 
spionaggio restano soprattutto romanzi di spionaggio (non d’azione, 
comunque, perché non sono romanzi alla James Bond); ma anch'essi si 
tagliano l’erba sotto i piedi o segano il ramo dove sono seduti, perché tolgono 
ai servizi segreti ogni aspetto romantico. 

L’idea di spionaggio che trasmettono non ha niente di patriottico o di 
avventuroso: nella Spia che venne dal freddo, romanzo che per il suo gioco di 
mosse e contromosse sembra quasi una trama di Borges, il servizio segreto 
giunge a un tale livello di doppiezza sistematica da non permettere altra 
uscita decente che la morte; nella Talpa, gli agenti trattano con serietà 
mortale (nel vero senso della parola) informazioni inutili, o finte, o scritte 
appositamente per spie che fanno il doppio gioco, e il servizio segreto sembra 
avere il solo scopo di mantenere in vita i rituali di un servizio segreto. 
Anch'esso è una sorta di cavaliere inesistente: un servizio di spionaggio che 
ripete tutti i gesti e i riti di un servizio informazioni, ma senza produrre 
informazioni; i suoi agenti archiviano dossier inutili quanto i libri della 
biblioteca di Babele. 

Anche Farmer è uno di questi autori? In parte sì e in parte no: non è al 
centro di questo movimento letterario come può esserlo Borges, ma ne sente 
gli influssi come può sentirli un le Carré (del resto, l’autore che ha meglio 
saputo utilizzare gli spunti della fantascienza per ottenere qualcosa di diverso 
è William Burroughs, e su questo concorda lo stesso Farmer). Inoltre, gli 
interessa solo la ricostruzione, e non la demolizione, e in Farmer le citazioni, 
gli ammiccamenti e i recuperi di temi e personaggi della letteratura popolare 
sono talmente ostinati e talmente vasti (per dirla con lui stesso, ‘“apocalittici’’) 
e nello stesso tempo sono talmente puri e disimpegnati, lontani da qualunque 


velleità di critica o di denuncia, che Farmer, a una prima occhiata, sembra 
essere davvero soltanto quel che dice di essere, ossia una specie di amico 
saggio che racconta favole per stupirci e per allargare le nostre vedute. 

Ma la decisione di raccontare favole è di per se stessa un rifiuto del 
mondo reale e un pronunciamento per il mondo fantastico, e il disimpegno di 
Farmer non fa che confermare una tale posizione. In effetti, quello che 
Farmer distrugge e ricostruisce nelle sue opere non è il mondo della 
letteratura, ma quello della realtà: una realtà che al confronto con i mondi 
della narrativa avventurosa popolare appare sbiadita e male architettata, una 
realtà che non contempla né eroi sovrumani né elisir dell’eterna giovinezza, e 
dove molte cose accadono per caso o per mera incapacità di prevedere, e non 
perché ci siano dei superiores incogniti, o dei gruppi di extraterrestri o di 
mutanti in mezzo a noi a dirigere il traffico degli eventi. Con una protesta che 
fa venire in mente una famosa vanteria del re Alfonso di Castiglia (che a 
causa di tali parole si fece la fama di bestemmiatore), Farmer di fatto sostiene 
di saper creare un mondo migliore di questo (e già uno dei suoi primi racconti 
si intitolava The God Business, il mestiere di Dio). Del resto, le sue storie 
sono piene di creatori di mondi, che poi, quando si tira il paravento come nel 
Mago di Oz, rivelano di non essere onnipotenti. Ci si può chiedere: questa 
ossessione di Farmer per la divinità è una ricerca del Dio vero, che, come il 
Dio Nascosto degli gnostici, sia il culmine di una gerarchia di creatori sempre 
più coscienti? É certo un rimpianto per l’Età dell’Oro descritta dalla 
mitologia greca e da quella dei romanzi, quando gli dèi camminavano tra noi, 
ma in realtà sia Farmer sia i suoi personaggi danno l’impressione di 
accontentarsi di trovare il più immediato di questi creatori, e di fermarsi lì: e 
se è un creatore quello, sembra dire Farmer, allora l’incarico può passare a 
uno qualsiasi di noi, basta avere la complicità del settore effetti speciali. Nel 
romanzo Il fabbricante di universi, per esempio, il creatore è Wolff, ma 
chiunque arrivi in cima al suo mondo artificiale può usurpargli il ruolo. 

L’insistenza sulla divinità e temi associati sarà anche una ricerca di Dio, 
ma se Farmer ha un’idea della divinità, questa non corrisponde al Primo 
Motore, ma al Primo Complottatore, a una sorta di super-Padrino, super- 
Moriarty, super-Fu Manchu o Grande Vecchio, che, con la sua rete di 
congiure e di creatori-subappaltatori, defrauda Farmer di quello che sarebbe 
un suo diritto costituzionale: impedisce al mondo reale di assomigliare a 
quello dei romanzi. 

In ogni caso, neanche la protesta di Farmer contro la realtà troppo 


prosaica è del tutto nuova: di autori che hanno optato per la fantasia è piena la 
letteratura, così come è piena di autori che, ribaltando la medesima protesta, 
hanno cercato di trasformare la loro vita in opera d’arte. Tradizionalmente, i 
loro contemporanei li hanno giudicati con severità (nel ricevere l’ Orlando 
Furioso a lui dedicato, il cardinale d’ Este commentava: «Messer Lodovico, 
donde l’avete tratta, questa massa di corbellerie?»), ma altrettanto 
tradizionalmente la critica li ha sempre guardati con simpatia, e non stupisce 
che un critico sensibile e intelligente come Leslie Fiedler abbia elogiato le 
commistioni di generi e di personaggi ideate da Farmer. 

E anche tra il pubblico degli anni Settanta, finalmente, la formula di 
Farmer ha incontrato una buona accoglienza. Il ciclo dei Fabbricanti di 
universi e quello del Mondo del fiume hanno avuto un successo paragonabile 
a quello dei vecchi cicli della fantascienza, anche se lo stesso Farmer, dopo 
qualche episodio, pare essersi stancato delle sue creazioni (mentre i cicli da 
lui ammirati, quello di Tarzan e di Doc Savage, proseguivano per decine di 
episodi). In realtà, anche se sembrano tipicamente farmeriani il ciclo del 
Mondo del fiume e quello dei Fabbricanti di universi sono una sorta di 
creazioni a mezzo servizio e questo ha portato Farmer ad abbandonarle 
relativamente presto: I fabbricanti, con la sua coesistenza di diverse culture, 
con quel suo inizio in cui il protagonista giunge nel mondo alieno senza 
sapere assolutamente nulla di quel che incontrerà, si ispira al ciclo di John 
Carter di Marte scritto da E.R. 

Burroughs, mentre l’origine di quello che sembra più tipicamente 
farmeriano, Il mondo del fiume, con le sue idee di rinascita e di purificazione 
nella morte, ci è raccontata indirettamente dallo stesso Farmer, nell’ultimo 
capitolo della sua biografia di Doc Savage, in gran parte dedicato 
all’avventura finale di questa serie. 

Veniamo a sapere che in questa storia — Risaliti dal centro della terra, 
scritta dall’autore abituale della serie, Lester Dent — Doc incontra un regno 
sotterraneo, costituito di caverne che giungono fino al centro del pianeta. I 
suoi abitanti gli dicono di essere vissuti sulla terra e di esservi morti; poi, 
dopo la morte, si sono ritrovati in quelle caverne, con un corpo nuovo. Essi 
sostengono con convinzione che quel regno è l’inferno, e in effetti Doc, una 
volta penetrato nelle caverne, assiste a eventi miracolosi, ma resta sempre il 
dubbio che si tratti di alieni, e non di diavoli. Anche nel Mondo del fiume i 
morti ricevono un corpo nuovo e anche laggiù c’è un gruppo che sembra 
tenere le fila di tutto: il gruppo misterioso degli Etici, le cui motivazioni e la 


cui natura restano insondabili. Che cosa sono, creature extraterrestri o esseri 
sovrannaturali? Il dubbio è lo stesso che sorge nel libro di Dent. 

In realtà, la serie più tipica di Farmer sono i romanzi sulle famiglie di 
Wold Newton, ossia quelli che sembrerebbero meno tipici, dato che i loro 
protagonisti sono i personaggi di saghe di altri autori. Ma è la serie in cui 
emerge meglio il tema farmeriano della realtà come complotto. Farmer iniziò 
con alcuni romanzi aventi come protagonista Tarzan — l’eroe della narrativa 
popolare più famoso, grazie prima ai libri e poi agli innumerevoli film degli 
anni Trenta — e presto in queste storie entrò anche Doc Savage. Farmer 
spiegò che i due sono lontani cugini e cominciò a tracciare un albero di 
famiglia in cui faceva rientrare i personaggi di Burroughs, di Conan Doyle e 
degli altri autori a lui cari. Derivano tutti, ci dice, da alcune famiglie che sono 
state adottate da due gruppi di extraterrestri, i quali hanno dato loro un siero 
della longevità che assicura capacità sovrumane. 

Il più felice di questi romanzi è comunque Il diario segreto di Phileas 
Fogg, che rappresenta forse l’idea più geniale del Farmer anni Settanta, ossia 
quella di prendere un romanzo notissimo e di farne una storia identica, ma del 
tutto nuova, e molto più romanzesca. Del resto, la contaminazione tra 
personaggi reali e immaginari, e tra personaggi immaginari di saghe diverse, 
permette sviluppi assai più vasti di quelli utilizzati da Farmer. Per esempio, 
dall’idea di scrivere un romanzo come Tarzan Alive, che si presenta sotto le 
specie di una biografia, si arriva all’idea di Zelig e della Rosa purpurea del 
Cairo, per non dire dell’esempio più ovvio, che è La soluzione sette per 
cento. Anche questa volta, Farmer “ha fatto tendenza”. D’altronde, è nello 
spirito odierno anche l’indecisione tra narrativa e saggistica che troviamo in 
molte pagine di Farmer che vanno dalla biografia di Tarzan alle sue 
riflessioni sull’albero genealogico di Doc Savage e alla dietrologia del Giro 
del mondo in 80 giorni che vediamo nel Diario segreto di Phileas Fogg: 
questa è una forma letteraria nuova, un genere intermedio, il “saggio senza 
garanzie d’autenticità”, fruibile come romanzo e, forse, come opera 
saggistica, ma solo per chi è in grado di accertarsi della sua correttezza 
(incidenta-mentalmente, è la negazione della divulgazione scientifica: come 
essere sicuri che un libro di divulgazione non sia fazioso?). Per rendersene 
conto, si possono mettere a confronto tra loro il Diario segreto di Phileas 
Fogg e un libro di successo come Il Santo Graal di Baigent, Leigh e Lincoln, 
che spiega gran parte della storia europea come frutto se non proprio di una 
congiura, almeno di un segreto ben nascosto. Preso a sé, nessuno dei due libri 


ci rivela se è un vero saggio o una fiction. Il primo è un romanzo di 
fantascienza scritto come una ricerca scientifica, il secondo è una ricerca 
scritta con la tensione di un giallo, e il curioso è che la forma in cui sono 
scritti finisce per essere la stessa. Ma fino a che punto Il Santo Graal è 

una ricerca e non un’opera d’immaginazione? La ricostruzione di 
Baigent, Leigh e Lincoln è plausibile, certo, ma anche la “vera” storia del 
viaggio di Phileas Fogg narrata da Farmer è plausibile. Per accertarsene, 
occorrerebbe andare a controllare in biblioteca i riferimenti, ma chi è in grado 
di farlo? (E come giudicare se siano i riferimenti giusti? Magari ha preso solo 
quelli a lui favorevoli.) Anche ora, non importa che sia vero, ma che sia ben 
trovato, e la cosa è pienamente nello stile attuale, oggi che le riprese dei 
telegiornali vengono confezionate dagli uffici stampa dei regni mediorientali 
interessati, che le riprese di animali “in natura” sono fatte in studio e che le 
trasmissioni televisive più seguite sono quelle che mostrano “papere” 
spontanee, girate appositamente per quei programmi. 

Postilla di Bluebook 

Philip José Farmer arriva in Italia per la prima volta il 6 settembre 1964: 
il numero 348 di Urania pubblica infatti in appendice il suo racconto La via 
delle Indie ( Sail on, Sail on, 1952). Tre mesi dopo, il 27 dicembre, è la volta 
di Il re degli animali ( The King of the Beasts, 1964) pubblicato in appendice 
al n. 364 di Urania. 

Dopo il racconto I bestemmiatori ( The Blasphemers, 1964), raccolto nel 
n. 392 di Urania (11 luglio 1965), arriva in Italia il primo romanzo di Farmer: 
è il 1° gennaio 1966 e il n. 61 della rivista Galassia pubblica L’inferno a 
rovescio ( Inside-Outside, 1964). La traduttrice, Roberta Rambelli, racconta 
che l’editore della rivista, Ugo Malaguti, premeva da tempo perché venisse 
presentato questo «autore nuovo, tragicamente grandioso, spregiudicato e 
fortissimo». Bluebook, nel n. 567, presenta questo primo romanzo italiano di 
Farmer (in seguito ristampato nella collana Classici Urania n. 113). 

Venere sulla conchiglia 

Dedicato alle bestie e alle stelle, 

che non si curano 

del libero arbitrio e dell’immortalità 

1 

La leggenda del vagabondo dello spazio 

Va’, viaggiatore. 

Va’ dappertutto. L’universo è un posto grande, forse il più grande che ci 


sia. 

Eppure, dovunque atterrerai, ti parleranno di Simon Wagstaff, il 
Vagabondo dello Spazio. 

Anche sui pianeti dove lui non è mai apparso, la sua storia è cantata in 
ballate e narrata nelle taverne degli spazioporti. La leggenda e il folclore 
hanno fatto di lui una figura popolare su tutti i dieci miliardi di pianeti 
abitabili, e su almeno un milione, secondo gli ultimi calcoli, il protagonista di 
sceneggiati televisivi a puntate è lui. 

Il Vagabondo dello Spazio è un Terrestre che non invecchia mai. Porta i 
Levi’s e un maglione grigio logoro, con toppe di pelle marrone ai gomiti e, 
sul davanti, un enorme monogramma: SW. Ha l’occhio sinistro coperto da 
una benda nera. Ha un banjo elettrico a energia nucleare che non lascia mai, e 
tre compagni fissi: un cane, una civetta, un robot femmina. È affabile e 
gentile, e non rifiuta mai un autografo. Il suo unico, ma terribile, difetto è che 
fa domande alle quali nessuno sa rispondere. O 

almeno ne faceva fino a mille anni fa, quando è scomparso. 

Questa è la storia delle sue peregrinazioni e del perché non lo si veda più 
nel cosmo conosciuto. 

Ah, già. Soffre anche di una vecchia ferita al deretano e non può stare 
seduto a lungo. Una volta qualcuno gli ha chiesto che effetto facesse essere 
senza età. 

— L’immortalità è un dolore al sedere — ha risposto. 

2: 

Piove sempre sui pic-nic 

Fare l’amore durante un pic-nic non è cosa nuova. Solo che questa volta 
succedeva in cima alla testa della sfinge di Ghizeh. 

Simon Wagstaff non si divertiva al cento per cento. Le formiche, sempre 
presenti a un pic-nic dovunque si svolga, gli si arrampicavano su per le 
gambe e le natiche. Ma Simon persistette. Dopo un po’ lui e la sua ragazza 
ricaddero supini, e rimasero a fissare, ansimanti, il cielo egiziano. 

— È stato bello, vero? — disse Ramona Uhuru. 

— Più che passabile, certo — disse Simon. — Su, in piedi. Ci conviene 
vestirci prima che qualche turista arrivi fin qui. 

Si alzò e s’infilò i Levi's neri, lo sformato camiciotto grigio, e i sandali di 
finta pelle di cammello. Ramona si fece scivolare indosso il caffettano 
scarlatto, e aprì il cesto della colazione. Dentro c’era una quantità di 
ghiottonerie, fra cui una bottiglia di vino etiopico: Leone di Giuda 


all’ Anidride Carbonica. 

Simon era un giovanotto di trent'anni, basso e tarchiato. Aveva capelli 
castani folti e ricciuti, orecchie aguzze, sopracciglia folte e scure, il naso 
lungo, diritto e affilato, e grandi occhi marrone che sembravano sempre sul 
punto di versare lacrime. Aveva labbra sottili e denti forti, e in certo qual 
modo le due cose insieme facevano un effetto bellissimo quando sorrideva. 

Anche Ramona era bassa e tarchiata. Ma aveva grandi occhi neri da cane 
da pastore, e una voce tenera come la coda di un cucciolo, e che, come la 
coda di un cucciolo, stava raramente quieta. A Simon andava bene così. Se 
Ramona era una parlatrice assillante, non era in compenso un’assillante 
ascoltatrice. Simon era un assillante interrogatore, ma non chiedeva risposte a 
Ramona, perché sapeva che lei non ne aveva. E non gliene faceva una colpa. 
Nessuno avrebbe saputo rispondere alle sue domande. 

Chiacchierando di questo e di quello, Ramona stese e lisciò la coperta 
Navajo fatta in Giappone. Ramona era stata fatta a Memphis (Egitto, non 
Tennessee), anche se i suoi genitori erano di Bali e del Kenya. 

Simon era stato fatto durante la luna di miele dei suoi nel Madagascar. 
Suo padre era un ebreo mezzo greco e mezzo irlandese, un critico musicale 
che scriveva sotto lo pseudonimo di K. Kane. Tutti pensavano, con buoni 
motivi, che K. stesse per Killer. 

Aveva sposato una bellissima mezzo soprano indiana della tribù 
Cippewa, che cantava sotto lo pseudonimo di Minnehaha Langtry. Durante la 
loro prima notte di nozze il condizionatore d’aria si era guastato, e loro 
attribuivano le imperfezioni di Simon alle inclementi condizioni in cui era 
stato concepito. Simon le attribuiva agli otto mesi passati in un grembo di 
plastica. Sua madre non aveva voluto rovinarsi la linea, e perciò lui le era 
stato levato dal grembo e messo in un cilindro collegato a una macchina. 
Simon aveva capito le ragioni di sua madre, però non le aveva mai perdonato 
di essersi poi data ai bagordì ingrassando di trenta chili. Se doveva diventare 
obesa in ogni caso, perché non l’aveva tenuto dov'era suo diritto stare? 

Ma non era una giornata da sprecare rimuginando i traumi dell’infanzia. Il 
cielo era azzurro come le vene di un neonato, e la brezza condizionava l’aria 
aperta. A nord, le restaurate piramidi di Cheope e di Chefren attestavano che 
gli antichi Egizi ci sapevano fare davvero con le costruzioni. A est, sull’altra 
sponda del Nilo, le bianche torri del Cairo con le loro antenne TV 
provocavano i cieli. Ma avrebbero scontato quel giorno stesso la loro 
arroganza. 


Ai piedi della sfinge, turisti e visitatori provenienti da pianeti lontani si 
aggiravano tra le bancarelle di salsicce, birra, e oggetti ricordo. Fra loro 
c'erano i giganteschi treppiedi di Arturo, pieni di scherno per le cose che i 
Terrestri definivano antiche. I loro edifici più vecchi avevano centomila anni, 
ed erano stati costruiti su rovine che ne avevano due volte tanti. I Terrestri 
non si offendevano, perché gli Arturiani erano ridicolissimi quando 
sogghignavano, con quel roteare i lunghi genitali come se fossero stati dei 
portachiavi. Era quando un Arturiano si profondeva in elogi, che i Terrestri si 
risentivano, perché in quei casi l’ Arturiano sollevava uno dei suoi treppiedi, e 
irrorava l’oggetto di approvazione con un liquido che puzzava di cipolle 
marce. Molti Terrestri avevano dovuto subire sorridendo, soprattutto 
ambasciatori. 

Ma questi ricevevano la cosiddetta “indennità di contingenza”. 

Tutto si aggiusta sempre in qualche modo. 

O almeno così pensava Simon Wagstaff in quella giornata radiosa. 

Raccolse la guida e la lesse sorseggiando il vino. C’era scritto che la 
sfinge aveva avuto origine presso gli Egiziani, che l’avevano immaginata 
come un mostro dalla testa di uomo e il corpo di leone. D'altro lato i Greci, 
non appena ne avevano scoperto l’esistenza, l'avevano trasformata in un 
mostro dalla testa di donna e il corpo di leonessa. La sfinge greca aveva 
perfino i seni da donna, bei coni bianchi dalle punte rosa che dovevano aver 
distratto gli uomini impedendo loro di pensare alla soluzione dell’enigma. 
Edipo aveva ignorato quegli ostacoli alla riflessione, il che forse non gli 
faceva onore. Edipo era stato un po’ strano: aveva sposato la madre e 
ammazzato il padre. Aveva dato sì la risposta giusta alla domanda della 
sfinge, ma questo non gli aveva risparmiato altri guai in seguito. 

Chissà che vita sessuale aveva avuto la sfinge? Gironzolava lungo la 
strada di Tebe di Grecia, che era molto lontana da Tebe d’Egitto e dalle sfingi 
maschio. Che fosse stata una specie di vedova nera che faceva l’amore con 
gli uomini prima di divorarli? 

Simon non era particolarmente lascivo, ma come tutti pensava molto al 
Sesso. 

La sfinge egizia aveva solidità e un’immensa antichità. La sfinge greca 
aveva classe. L’egizia era ponderosità e mascolinità. La greca era bellezza e 
femminilità. Ci volevano i Greci per cavare qualcosa di filosofico dal puro 
fisico degli Egizi. I Greci avevano fatto la sfinge donna perché conosceva Il 
Segreto. 


Ma lei aveva trovato qualcuno capace di rispondere alle sue domande. 

E subito dopo si era uccisa. 

Simon non correva grossi rischi di essere costretto a uccidersi. 

Nessuno rispondeva mai alle sue domande. 

La guida che lui aveva in mano diceva che la faccia della sfinge aveva i 
lineamenti del faraone Chefren. La guida che aveva nella tasca posteriore dei 
calzoni diceva che la faccia era quella del dio Harmachis. 

Ormai non importava più quale delle due avesse ragione: la sfinge 
restaurata aveva la faccia di una famosa diva del cinema. 

La guida che Simon aveva in mano diceva inoltre che la sfinge era lunga 
57 metri e alta 22. Quella che aveva in tasca diceva che la sfinge era lunga 52 
metri e alta 20. 

Che una delle squadre di misurazione fosse stata ubriaca? Che fosse stato 
ubriaco il curatore del testo? Che il compositore avesse avuto problemi 
finanziari e coniugali? 

Che qualcuno avesse malignamente inserito i dati sbagliati per il gusto di 
prendere in giro la gente? 

Ramona disse: — Ma tu non mi ascolti! 

— Scusami — disse Simon. Gli dispiaceva davvero. Quello era uno dei 
rari momenti in cui Ramona si rendeva conto all’improvviso di parlare da 
sola. Questo la spaventava. Quelli che parlano da soli sono o pazzi, o 
pensatori, o persone sole, o le tre cose insieme. Ramona sapeva di non essere 
né una pazza né una pensatrice, perciò doveva essere sola. E aveva paura 
della solitudine più ancora che di annegare, che era il suo orrore prediletto. 

Anche Simon si sentiva solo, soprattutto perché gli sembrava che 
l’universo fosse sleale a non fornire risposte alle sue domande. Ma non era il 
momento di pensare a se stesso; Ramona aveva bisogno di conforto. 

— Ascolta, Ramona, ti dedico una canzone d’amore. 

La canzone era intitolata: “La matematica anatematica dell’amore”. Era 
una poesia di Ippolito dei “conti” Bruga, nato Julius Ganz, un espressionista 
del principio del ventesimo secolo. Ben Hecht aveva scritto una biografia su 
di lui, ma l’unica copia superstite era conservata negli archivi del Vaticano. 
Anche se i critici consideravano Bruga soltanto un poeta minore, Simon lo 
preferiva a chiunque altro, e aveva musicato molte delle sue poesie. 

Ma prima di cantare, Simon pensò che doveva spiegare i riferimenti e la 
situazione, perché Ramona leggeva soltanto fumetti e bestseller. 

— Robert Browning era un grande poeta vittoriano che sposò la poetessa 


minore Elizabeth Barrett — disse. 

— Lo so — disse Ramona. — Non sono stupida come mi credi tu. Ho 
visto “I Barrett di Wimpole Street” alla televisione l’anno scorso. Con Peck 
Burton e Marilyn Mancai. Una storia tanto triste. Il padre di lei era una vera 
carogna. Le ha ammazzato il cagnolino solo perché Elizabeth se l’era data a 
gambe con Browning. Il vecchio Barrett aveva messo gli occhi addosso a sua 
figlia, ti pare possibile? Be”, lei non se l’è esattamente data a gambe. Era 
paralizzata dalla vita in giù, e Peck, cioè Browning, ha dovuto spingere la 
sedia a rotelle per le vie di Londra, col vecchio che li rincorreva con un 
cavallo e un carretto. È stata la scena d’inseguimento più emozionante che 
abbia mai visto. 

— Lo credo — disse Simon. — Dunque sai già tutto. A ogni modo, 
Elizabeth scrisse una raccolta di poesie d’amore dedicate a Browning, i 
“Sonetti dalla Portoghese”. Lui la chiamava la sua portoghese perché era 
molto bruna. 

— Che carino! 

— Sì. Bene, il sonetto più famoso è quello in cui lei enumera le varie 
specie d’amore che prova per lui. Bruga si è ispirato a questo per una sua 
canzone di cui ti canterò adesso il ritornello. 

Simon cantò: 

«I modi in cui t'amo voglio cantare e contare» 

disse Liz Browning. Ma a Bob le addizioni mentali 

Sottraevano dai vasi seminali 

Il vigore necessario per amare. 

Per cui rispose: «Piantala con i conti 

e contentati solo che ti monti». 

— Queste sono state le ultime parole di Bruga — disse Simon. — Un 
minuto dopo è stato picchiato a morte da un ubriacone arrabbiato. 

— Non gli do torto — mormorò Ramona. 

— Bruga dava il meglio di se stesso quando era pagato in contanti per la 
sua poesia estemporanea — disse Simon. — Ma in questo caso aveva 
improvvisato gratis. 

Aveva invitato quel pezzente nel suo appartamento al Greenwich Village 
per scolare con lui e la sua amante un paio di galloni di vino. E questo è il 
ringraziamento che ha avuto. 

— Chiunque ha il diritto di criticare — disse Ramona. 

Simon trasalì. Ramona disse: — Cos’hai? 


Lui pizzicò il banjo come se spennasse una gallina, traendone lunghi 
accordi. 

Piume di tristezza ondeggiarono attorno a loro. Ramona sbottò in una 
risatina da gallina come se avesse appena fatto un uovo. Ma era nervosismo 
che proclamava, non gioia. Diventava sempre irritabile quando lui si lasciava 
prendere dalla malinconia. 

— È una giornata così bella — disse. — Come fai a essere triste quando 
c’è il sole? Stai rovinando il pic-nic. 

— Scusami — disse Simon. — Il mio sole è nero. Ma hai ragione tu. 
Siamo innamorati, e gli innamorati devono farsi felici l’un l’altro. Senti 
quest’antica canzone araba: «L’amore opprime. La mia anima sospira... Che 
ala ci sfiora tutti e due, cara, nell’aria malata e senza un suono?» 

Fu allora che Ramona si rese conto che l’umore di lui veniva più dal di 
fuori che dal di dentro. La brezza era calata, e tutto intorno era sceso un 
silenzio denso e greve come la natività di un fungo in una miniera di diamanti 
o l’emissione di gas durante un’adunanza di preghiera. Nel cielo si erano 
raggrumate nubi nere come le chiazze marce di una banana. Eppure soltanto 
un minuto prima l’orizzonte era intatto come una genealogia fasulla. 

Simon si alzò e rimise il banjo nell’astuccio. Ramona si diede da fare a 
riporre piatti e tazze nel cesto. — Non ci si può fidare di niente — disse, 
prossima alle lacrime. — Mai, dico mai, piove da queste parti nella stagione 
asciutta. 

— Come avranno fatto quelle nubi ad arrivare qui senza vento? — disse 
Simon. 

Come sempre, la sua domanda rimase senza risposta. 

Ramona aveva appena ripiegato la coperta quando caddero le prime gocce 
di pioggia. I due si slanciarono per la distesa in cima alla testa della sfinge in 
direzione dei gradini, ma non riuscirono a raggiungerli. Le gocce diventarono 
una solida massa d’acqua, come se tutto il cielo fosse stato un’enorme caraffa 
rovesciata maldestramente da un gigante ubriaco. Furono buttati a terra, e il 
cesto fu strappato dalle mani di Ramona e trasportato dalla fiumana oltre la 
testa della sfinge. Per poco Ramona non lo seguì, ma Simon le afferrò una 
mano e insieme strisciarono fino alla ringhiera di protezione all’orlo della 
testa, e si aggrapparono a una sbarra verticale. 

In seguito, Simon non riuscì a ricordare quasi niente con chiarezza. Fu 
tutto una lunga immagine confusa di paralizzato orrore, di brutali rovesci di 
pioggia, freddo, battere di denti, le mani che gli dolevano per lo sforzo di 


stringere la sbarra di ferro, l’oscurità sempre più fitta, l’improvviso affluire di 
gente in fuga dal basso, un vago chiedersi perché si accalcassero tutti in cima 
alla testa della sfinge, la terrificante scoperta del perché quando un mare gli si 
riversò addosso, lui che preso dal panico cercava di tendersi verso l’alto per 
non annegare e infine lasciava andare la sbarra perché l’acqua gli era arrivata 
al naso, un unico grido soffocato di Ramona in un punto imprecisato di quel 
finimondo, e poi lui che nuotava senza sapere dove andare. 

L’astuccio del banjo gli fluttuava davanti. L’afferrò. Era un mezzo 
d’appoggio sull’acqua, e dopo essersi liberato di tutti i vestiti, riuscì a tenersi 
a galla stando aggrappato all’astuccio e agitando i piedi. A un certo punto un 
cammello gli passò vicino attorniato da cinque uomini che battagliavano per 
salirgli in groppa. Poi andò giù, e l’ultima cosa che Simon vide di lui fu un 
occhio che roteava. 

Trasportato dalla corrente, poco dopo passò accanto alla cuspide della 
Grande Piramide. C’era avvinghiata una donna che urlava, e che continuò a 
urlare finché l’acqua, salendo, non le riempì la bocca. Simon proseguì, 
sforzandosi inutilmente di accéttare l’idea che in un modo o nell’altro era 
caduta tant’acqua che l’arida terra d'Egitto si trovava adesso a 150 metri sotto 
di lui. 

Poi, nel buio della notte e sotto la pioggia ancora semisolida, venne il 
momento in cui si preparò ad abbandonare il suo spirito fradicio e a lasciarsi 
andare a fondo. Era troppo stanco per lottare ancora. Era finita. A ramengo 
anche lui. 

Simon era ateo, ma pregò Jahvè, il dio di suo padre, Maria, la divinità 
favorita di sua nonna, e Kitchi Manitu, il dio di sua madre. Male non poteva 
fare. 

Prima di essere spacciato, urtò contro qualcosa di solido. Qualcosa che 
era anche cavo, perché rimbombava come un tamburo sotto le raffiche di 
pioggia. 

Qualche secondo dopo, il rimbombo cessò. Simon era così intontito che 
gli ci volle del tempo per capirne il motivo: anche la pioggia era cessata. 

Tastò l’oggetto tutto attorno. Era a forma di bara, ma troppo grande per 
essere una bara, a meno che non ci fosse dentro un elefante. La parte 
superiore era levigata, e sporgeva dall’acqua di una ventina di centimetri. 
Sollevato l’astuccio del banjo, Simon si tirò l’oggetto vicino. Lo sentì 
immergersi un po’ sotto il suo peso, ma appoggiandoci sopra le palme delle 
mani, riuscì a issarsi lentamente sulla superficie piatta e spostarsi poi al 


centro. 

Rimase sdraiato a faccia in giù, ansando, troppo depresso e intirizzito dal 
freddo per dormire. Ciononostante si addormentò, anche se i suoi sogni non 
furono piacevoli. Ma d’altra parte lo erano raramente. 

Quando si svegliò, guardò l’orologio: erano le 7.08 del mattino. Aveva 
dormito almeno dodici ore, benché non fosse affatto riposato. Poi, sentendo 
caldo a un fianco, si girò lentamente. Un cane era accovacciato contro di lui, 
e dopo un po’ aprì un occhio. Simon gli diede un buffetto e si rivoltò a faccia 
in giù, circondando il corpo della bestia con un braccio. Aveva fame, e si 
chiese se non avrebbe finito per mangiare il cane. O viceversa. Era un 
bastardo di una trentina di chili contro i suoi sessantaquattro. Era 
probabilmente più forte di lui, e certo aveva molta fame. I cani hanno sempre 
fame. 

Si riaddormentò, e quando si svegliò era di nuovo notte. Il cane era in 
piedi, indistinta sagoma giallo-bruna, dal muso lungo, che camminava 
rigidamente come se avesse l’artrite. Simon lo chiamò perché non voleva che 
dissestasse il delicato equilibrio. Il cane gli si avvicinò e gli leccò la faccia, 
ma non fu chiaro se lo facesse per bisogno d’affetto o per sentire che sapore 
aveva. Alla fine, Simon si addormentò, risvegliandosi poi rigido come un 
pezzo di legno (o un osso sotterrato da un cane). 

Ma aveva caldo. Le nubi erano sparite, il sole brillava, e l’acqua sulla 
superficie dell’oggetto si era asciugata. 

Per la prima volta, Simon lo vedeva, anche se non sapeva ancora che cosa 
fosse. 

Era lungo circa tre metri e largo due, e aveva un coperchio di plastica 
trasparente. 

Simon si trovò faccia a faccia con un morto. 

di 

La «Hwang Ho» 

Simon scoprì allora di stare sopra una di quelle bacheche di plastica in 
cui, in un museo del Cairo, erano esposte le mummie degli antichi Faraoni. 
La cassa, a tenuta d’aria, era uscita dall’edificio galleggiando. 

Simon spinse in mare il cane riluttante, poi si calò lui stesso accanto alla 
bestia. 

Fece una faticaccia ad alzare il coperchio e a farlo scivolare in acqua, ma 
alla fine ci riuscì. Poi, strisciando, scavalcò il bordo e si lasciò cadere, 
insieme con un po’ 


d’acqua, nella bacheca. Stando in piedi sull’orlo della bara aperta sul 
fondo della bacheca, issò dentro il cane, che fiutò la mummia e si mise a 
ululare. 

Dopo molte migliaia di anni di dimenticanza, la mummia aveva qualcuno 
che piangeva sulla sua tomba. 

Simon scese sul fondo della bacheca e fissò la faccia da falcone di un ex- 
sovrano dell’Alto e Basso Egitto. La pelle era tirata come quella di un 
senatore del Kentucky e secca come una relazione del governo. Il tempo 
aveva succhiato, insieme con gli umori vitali, la carne di sotto. Ma le ossa 
conservavano la loro arroganza. 

Simon si guardò attorno e scoprì un cartello fissato con viti nel lato della 
bacheca, ma non poté leggerlo perché era rivolto all’esterno. Dall’altra parte 
della bara, sul fondo della bacheca, trovò un cacciavite, un preservativo 
usato, un paio di mutande da donna, e un panino imbottito con salame e 
formaggio e avvolto nella stagnola. 

Evidentemente un custode del museo aveva combinato un appuntamento 
dietro la bara. O forse il guardiano notturno si era portato dietro una ragazza 
per far passare le ore di solitudine. Nell’uno o nell’altro caso, la coppia era 
stata disturbata e aveva dovuto svignarsela, lasciandosi dietro quegli indizi. 

Simon benedisse quei due e aprì la stagnola. Il pane, il formaggio e il 
salame erano duri come il cartone ma mangiabili. Simon divise il panino in 
due, ne diede un pezzo al cane e rosicchiò ben contento la sua parte. Il cane, 
dopo aver ingoiato tutto in un boccone, guardò la metà di Simon e brontolò. 

Simon pensò che avrebbe avuto delle noie con lui, finché non si rese 
conto che era la pancia del cane, non la gola a brontolare. 

Allora gli diede un buffetto e disse: — Ti piacciono gli ossi vecchi? Puoi 
prenderteli. Ma non adesso. 

Prese il cacciavite e staccò il cartello. Diceva: 

MERNEPTAH 

Faraone dal 1236 al 1223 a.C. 

Tredicesimo figlio di Ramsete II 

Rese la vita difficile a Mosè 

Mosè e la storia, a loro volta, avevano reso la vita difficile a Merneptah. 
Tutti lo consideravano un cattivo. Quando leggevano sulla Bibbia che era 
annegato nel Mar Rosso mentre inseguiva gli Ebrei in fuga, pensavano: «Si 
meritava una morte peggiore». Ma questa storia era un mito. Merneptah era 
morto miseramente a sessantadue anni soffrendo di artrite e di carie ai denti. 


Come se questo e una cattiva reputazione non bastassero, gli imprenditori di 
pompe funebri gli avevano asportato i testicoli, e i profanatori di tombe gli 
avevano tagliuzzato il corpo, portandogli via tra l’altro il braccio destro. 

— Sei ancora utile, vecchio — disse Simon. Strappò via le bende e poi il 
pene, che gettò al cane. Il cane lo azzannò prima che toccasse terra e lo 
inghiottìi. Una misera fine per il possente fallo che aveva fecondato centinaia 
di donne, pensò Simon. 

Desiderava tanto qualcosa da mangiare. La sua pancia rumoreggiava 
come un autocarro in salita. Se non riusciva a prendere qualche pesce, 
avrebbe finito per morire di fame, e allora il cane l’avrebbe divorato. 

Non avendo altro da fare, decise di pensare a un nome da dare al cane. 
Dopo avere scartato Spot, Fido e Rover, scelse Anubis. Anubis era il dio 
egiziano dalla testa di sciacallo che guidava le anime dei morti nell’al di là. 
Lo sciacallo era una specie di cane, e questo cane, se non una guida, era 
certamente un compagno di viaggio su quella strana barca che li portava 
verso una morte ignota ma inevitabile. 

Qualunque fosse stato il suo vecchio nome, il cane rispose a quello 
nuovo. Leccò la mano di Simon e alzò verso di lui occhi grandi, scuri e dolci 
come quelli di Ramona. Simon gli accarezzò la testa. Era bello avere 
qualcuno che gli dimostrava affetto e lo aiutava a non sentirsi completamente 
solo. Naturalmente anche questo, come tutto, aveva il suo lato negativo: 
avrebbe dovuto provvedere ad Anubis. 

Si alzò, strappò via la gamba destra del Faraone, e la gettò al cane. 
Anubis la sgranocchiò voracemente, ma poco dopo ebbe un terribile attacco 
di diarrea. Simon salì sulla bara e si sporse dal bordo della bacheca per 
respirare aria fresca. In quel momento vide la civetta. 

Lanciò un grido di gioia. Siccome le civette vivevano sugli alberi, e gli 
alberi crescevano sulla terra, la terra non poteva essere lontana. Guardò il 
grosso uccello, virare e andare verso nord finché non lo vide scomparire. Da 
quella parte c’era la salvezza. Ma come arrivarci? 

Quando venne il crepuscolo, senza terra in vista, si preparò scoraggiato ad 
andare a letto. Sollevò Merneptah e lo depose nei dieci e più centimetri 
d’acqua sul fondo della bacheca, poi si allungò nella bara. Quando si svegliò 
col sole negli occhi, era ancora più stanco e affamato. Non aveva sete però, 
perché la pioggia aveva diluito l’acqua del mare tanto da renderla potabile. 
Ma l’acqua non produce calorie. 

Guardò fuori della bara, con l’idea di mangiarsi lui stesso un pezzo di 


Faraone, ma le condizioni in cui era ridotto Anubis lo dissuasero. Più tardi, 
mentre pensava di morire di propria volontà lasciandosi annegare, vide 
qualcosa a nordovest. Col passare delle ore, la cosa lentamente s’ingrandì, e 
nel momento in cui il sole sprofondò nelle acque, Simon vide che non era, 
come aveva sperato, una costa. Era un sommergibile, o qualcosa che 
sembrava un sommergibile. Ma era troppo lontano per contare di arrivarci a 
nuoto. 

L’alba lo trovò sveglio, che guardava a nordovest con la speranza che il 
sommergibile non si fosse allontanato durante la notte. No. Era andato alla 
deriva lungo la stessa rotta di collisione, e si era avvicinato abbastanza perché 
si vedesse che era un’astronave, non un sommergibile. Sul fianco aveva due 
grandi ideogrammi cinesi con sotto, in alfabeto latino: “Hwang Ho”. Poiché 
non andava a motore, la Hwang Ho doveva essere priva di equipaggio. 
Probabilmente ferma sulla pista di uno spazioporto chissà dove, quando era 
caduta la pioggia i membri dell’equipaggio non erano riusciti a rifugiarvisi. 

I portelli erano chiusi, ma questo non costituiva un problema. C’era 
sicuramente, a lato di ciascuno, una piastra che li faceva aprire con una 
semplice pressione. 

Passarono altre ore, e Simon concluse che non si sarebbe mai scontrato 
con l’astronave. Allora spinse la pesante bara di legno contro la parete della 
bacheca, facendola oscillare e imbarcare acqua. La fece inclinare ancora di 
più col suo peso, e si tuffò in mare. Anubis non voleva muoversi, ma non 
ebbe scelta. Simon raggiunse a nuoto il portello più vicino e fece pressione 
sulla piastra. Il portello arretrò e si spostò di lato. Simon introdusse l’astuccio 
del banjo e si issò all’interno. Dopo aver tirato su Anubis, rimase in piedi, un 
po’ vacillante, a guardare il vortice prodotto dalla bacheca che affondava 
finché la superficie dell’acqua non tornò liscia. 

— Pensa, però — disse ad Anubis. — Se il vecchio Merneptah fosse 
davvero annegato nel Mar Rosso, e il suo corpo fosse andato perduto, non ci 
sarebbe stata una bacheca per lui nel museo, e io e te saremmo annegati 
qualche giorno fa. Viene proprio da chiedersi se era destino o se siamo 
soltanto stati fortunati, eh? 

Simon pensava parecchio alla predestinazione e al libero arbitrio. Anubis 
pensava soprattutto a mangiare, e non aspettò nemmeno che Simon finisse il 
discorso. Si addentrò a passo svelto nell’astronave, e Simon fu esortato dal 
proprio stomaco a seguirlo. Fece un giro di esplorazione e scoprì che a bordo 
non c’era anima viva, come aveva previsto. Ma c’era una buona scorta di cibi 


e bevande: tutto quello che desiderava, per il momento. Siccome non voleva 
star male, si costrinse a mangiare leggero. Anubis si seccò per le porzioni 
ridotte, ma non poté farci niente oltre che assumere un’aria di rimprovero. 

— Tra qualche ora ne avrai di più — disse Simon. — Molto di più. 

Il passo successivo fu frugare negli armadietti alla ricerca di vestiti che gli 
andassero bene. E di nuovo ebbe indosso uno sformato camiciotto grigio, un 
paio di Levi's, e sandali. 

Quando tornò nella stanza vicino al portello aperto, la civetta era 
appollaiata sullo schienale di una poltroncina. 

La questione della sua provenienza era ancora irrisolta, ma Simon pensò 
che probabilmente era arrivata fin lì facendosi portare dall’astronave. Doveva 
essere affamata anche lei, e Simon andò a prepararle un piatto di “egg too 
yong” 1. Quando tornò indietro, la trovò accovacciata su un mucchio di carte 
stracciate, sul sedile della poltroncina. Posò il piatto sul pavimento davanti a 
lei. La civetta volò giù a beccare il 1 Pietanza cino-americana, consistente in 
uova sbattute e cucinate con germogli di fagioli, cipolle, maiale o gamberi 
tritati etc. ( N.d.T. ) 

cibo, e diede modo a Simon di scoprire di che sesso era: aveva appena 
fatto un uovo. 

Anubis si avventò sul sedile e ingoiò l’uovo. La civetta non sembrò farci 
caso, e questo fece pensare a Simon che la catastrofe le avesse distorto 
l’istinto materno. 

Meglio così, perché altrimenti la conoscenza tra i due animali avrebbe 
potuto partire col piede sbagliato. 

Decise di chiamare Atena la sua nuova compagna. Atena era la dea greca 
della saggezza, e il suo simbolo era la civetta. Le civette erano considerate 
intelligentissime, anche se in realtà erano stupide quanto le galline. Ma 
Simon era un patito di mitologia. Il minimo che ci si potesse aspettare da uno 
che aveva chiamato Orfeo il suo banjo. 

Esaminò gli strumenti nella cabina di comando, perché aveva sentito dire 
che anche un idiota sarebbe stato in grado di regolare la rotta di un’ astronave. 
Tuttavia in quel caso avrebbe dovuto essere un idiota cinese. Ma se a bordo 
esisteva un libro da cui poter imparare il cinese, sarebbe arrivato a capire in 
che modo si pilotava quell’apparecchio computerizzato. Aveva già preso la 
decisione di lasciare la Terra per sempre. Non c’era più niente qui che lo 
trattenesse. 

Negli anni successivi, durante le sue peregrinazioni, gli fu chiesto spesso 


che cosa era successo al suo pianeta natale. 

«La Terra è stata lavata da cima a fondo» fu invariabilmente la sua 
risposta. «Il gioco della vita è cessato a causa della pioggia.» 

Il grosso interrogativo in quel momento era: chi aveva fatto questo alla 
Terra? 

Qualcuno aveva provocato il diluvio. Non sarebbe mai capitato nel 
normale svolgersi degli eventi. Qualcuno aveva pigiato un bottone che 
attivava una macchina o sostanze chimiche capaci di far precipitare il cento 
per cento dell’acqua dell’oceano atmosferico. 

Chi e perché? 

Era stato l’esperimento andato male di uno scienziato pazzo? O qualche 
pianeta aveva scatenato l’inondazione perché la Terra gli rovinava gli affari? 
O era successo semplicemente perché i Terrestri puzzavano? I Terrestri 
avevano fama di essere la razza più maleodorante dell’universo. Su un 
milione di pianeti erano chiamati I Fetenti. Un vecchio detto arturiano diceva: 
“Mai stare sottovento rispetto a uno shrook o a un Terrestre”. Gli shrook 
erano animaletti di Arturo VI analoghi alla nostre puzzole, ma molto più 
potenti. 

Alcuni extraterrestri sostenevano che la causa del cattivo odore dei 
Terrestri era la dieta, che, perfino tra i cinesi, consisteva principalmente di 
salsicce, patatine fritte, bibite analcoliche e birra. Ma gli octopodi di Algol, 
che erano forse la più filosofica tra tutte le razze, affermavano che non era un 
fatto di alimentazione. La psicologia influenzava la fisiologia. I Terrestri 
puzzavano perché la loro etica puzzava. 

Questa reazione aveva sconvolto i Terrestri, che però si erano applicati a 
risolvere il problema con la loro solita immorale efficienza. Era stata creata 
un’enorme industria di profumi, che impiegava milioni di lavoratori, e i 
viaggiatori provenienti dalla Terra non mancavano mai di profumarsi prima 
di sbarcare su un pianeta straniero. C’era un profumo speciale per ogni 
pianeta, perché quello che piaceva agli Spicani disgustava i Vegani. L’unico 
pianeta sul quale i profumi erano tabù era Sirio VII. I caninoidi che lo 
abitavano si riconoscevano tra loro fiutandosi posteriormente, e perciò l’uso 
dei profumi era rigorosamente proibito. I Terrestri avevano dovuto adattarsi 
all’usanza, altrimenti non avrebbero mai potuto trattare una vendita. 

Avevano tentato di aggirare l’ostacolo inviando rappresentanti privi del 
senso dell’olfatto, ma l'espediente non aveva funzionato. I Siriani erano tutti 
esattamente uguali, e si rifiutavano di portare cartellini d’identificazione. 


Perciò un Terrestre doveva avere il naso fine se voleva sapere con chi aveva a 
che fare. 

Questa necessità aveva aperto un campo interamente nuovo per specialisti 
che ricevevano compensi favolosi. Per essere assunti occorreva prendere una 
nuova laurea, in Filosofia dell’ Anumologia. Nonostante gli stipendi altissimi, 
cerano continue sostituzioni nel settore, e la principale causa di dimissioni 
era il suicidio. Poi un giovane e brillante funzionario dell'Ufficio Pubbliche 
Relazioni aveva avuto l’idea di eseguire al calcolatore una ricerca di un 
particolare tipo di feticisti. Era saltato fuori che sulla Terra esistevano oltre 
cinquecentomila masochisti ai quali piaceva torturarsi con i cattivi odori. Di 
questi, cinquantamila erano specializzati in escrementi di cane. La 
Compagnia Commerciale Siriana ne richiedeva soltanto dodicimila, e così il 
campo era stato monopolizzato di colpo da quel gruppo ristretto. 

Il laureato in Filosofia dell’ Anumologia non era più richiesto. I nuovi 
aspiranti, ansiosi di lavorare su Sirio, si facevano concorrenza e la 
Compagnia li assumeva con stipendi da fame. 

Lo stesso giovane e brillante funzionario aveva avuto l’ispirazione che 
aveva liberato la Terra da tutti i pervertiti. In qualche punto dell’universo 
esisteva un pianeta sul quale una particolare perversione terrestre era 
considerata non solo normale ma altamente desiderabile. Aveva eseguito 
un’altra ricerca al calcolatore, e ben presto la Compagnia aveva fatto 
un’inserzione offrendo posti di lavoro a feticisti, masochisti, sadici, 
seviziatori di bambini, razzisti, militari di professione, morfinomani, 
alcolizzati, collezionisti di armi, motociclisti, amanti degli animali, 
esibizionisti, fanatici religiosi, iscritte all'Unione Femminile Cristiana della 
Temperanza, e appassionati di fantascienza. Gli stipendi e il prestigio offerti 
erano così alti che molti non-pervertiti avevano tentato di farsi assumere. Ma 
erano stati scartati dopo un’accurata selezione eseguita in base a una serie di 
test psicologici. 

Quelli giudicati idonei avevano dovuto frequentare una scuola 
commerciale diretta dalla Compagnia. Il traffico, per la sua espansione su 
altri pianeti oltre Sirio, era diventato il più vasto della Terra. 

La Terra era stata ripulita dei pervertiti, e la popolazione rimasta aveva 
sperato in un’età dell’oro. Ma nel giro di vent’anni si era arrivati allo stesso 
numero di pervertiti di prima. Il fatto aveva suscitato scalpore, e i governi 
delle varie nazioni avevano creato speciali agenzie investigative. I risultati 
delle indagini non erano mai stati resi noti, perché indicavano che la colpa era 


del sistema di educazione. Gli elettori non avrebbero digerito l’informazione. 
E così la Terra era tornata tranquillamente alla normalità, cioè si era 
nuovamente riempita di pervertiti. 

Per la Compagnia andava bene. Non sarebbe stata mai a corto di 
personale competente. 

Simon si chiese se qualche pianeta, offeso per questa esportazione di 
indesiderabili, non avesse deciso di fare pulizia generale dell’origine 
dell’affronto. 

Forse un giorno l’avrebbe scoperto, ma poteva riuscirci soltanto se 
imparava a far funzionare l'astronave. Questo era possibile, perché aveva 
trovato un libro che insegnava ai cinesi a leggere e scrivere in inglese. 
Invertendo l’ordine delle istruzioni, lui avrebbe potuto imparare a leggere il 
cinese. 

Passarono alcuni giorni. L’astronave andava alla deriva. Quando 
venivano dei temporali, Simon chiudeva il portello e se ne stava tranquillo. E 
poi, un giorno, mentre era intento a studiare il cruscotto, sentì una forte 
vibrazione percorrere tutta l’astronave. Accese il televisore esterno, e vide 
quello che aveva sperato di vedere: la punta della Hwang Ho era conficcata 
nel fango della riva in un’ampia baia. Davanti si vedeva il pendio di una 
montagna. 

Il giorno dopo, Simon uscì col cane e la civetta e si guardò in giro. Non si 
trovavano, come aveva pensato, su una montagna, ma su una sella tra due 
cime. 

Salì lungo il pendio della montagna più vicina, e a metà strada trovò una 
lapide capovolta, semiaffondata nel fango che l’aveva trascinata fin lì 
dall’alto. La raddrizzò, e lesse l’iscrizione. 

IL 27/9/1829, J.J. VON PARROT 

CITTADINO TEDESCO FU IL PRIMO 

CHE ARRIVÒ IN CIMA AL MONTE ARARAT 

5.085 METRI SUL LIVELLO DEL MARE. 

NON TROVÒ L’ARCA, MA SI GODETTE 

IL PANORAMA MANGIANDO PANE E SALAME. 

QUESTO È SUCCESSO 58 ANNI PRIMA 

DELLA “PAUSA CHE RIDÀ LA CARICA” 

Offerto dalla Società Produttrice 

della Coca-Cola. 

Simon era arrivato con la sua arca nello stesso posto in cui si pensava che 


fosse sbarcato Noè. Era una coincidenza che poteva succedere soltanto in un 
romanzo di qualità infima, ma alla Natura non importava un fico dell’estetica 
letteraria. Le voci da cavallette di migliaia di critici si erano levate strillando 
contro di Lei e poi si erano spente, mentre Essa continuava imperterrita a 
scrivere le Sue storie, nessuna delle quali aveva un lieto fine. 

Simon non credeva più alla narrazione biblica del diluvio, da bambino 
però l’aveva presa sul serio. Ma alle medie, aveva cominciato ad avere dei 
dubbi. Allora era andato da un vecchio rabbino che si chiamava Isaac 
Apfelbaum e gli aveva chiesto perché il libro della Genesi raccontasse 
frottole madornali come la storia del giardino dell’Eden, degli angeli che 
svegliavano le figlie degli uomini, del diluvio, della torre di Babele ecc. 

Il rabbino aveva sospirato e poi gli aveva spiegato in tono paziente che i 
libri sacri di qualsiasi popolo non erano stati scritti come testi scientifici. 
Erano parabole che avevano lo scopo di insegnare alla gente a essere buona e 
a mantenersi entro certi limiti di comportamento in modo che la vita andasse 
più liscia possibile. Erano, in realtà, delle guide per procurarsi il paradiso in 
terra, e, si sperava, nell’al di là. Dei vecchi saggi avevano escogitato quelle 
regole di vita come il migliore modo di tenersi lontano dai guai. 

— Nessuno è stato scritto da vecchie sagge? — aveva chiesto Simon. — 
Perché? 

Gli uomini hanno il monopolio della verità? 

— Dimentichi Mary Baker Eddy — aveva detto il rabbino. 

— È stata malandata in salute tutta la vita — aveva detto Simon. — Un 
malato può essere veramente saggio? 

Il rabbino questo non lo sapeva. E in ogni caso preferiva sorvolare. 

— E come mai le guide sono tutte diverse? — aveva chiesto Simon. 
Adesso, guardando il monte Ararat, ripensava a quella domanda. E pensava 
anche alle guide che aveva letto poco prima del pic-nic. Se gli uomini non 
riuscivano a mettersi d’accordo sulle misure della sfinge, un oggetto fisico 
finito, come potevano sperare di fotocopiare il paradiso? Sempre che il 
paradiso esistesse. Simon non l’aveva detto al rabbino; ma aveva pensato che 
credere ai Cancelli di Perle o alla Strada di Mattoni Gialli era ugualmente 
giustificato. 

— Le guide indirizzano soltanto su vie diverse — aveva detto il rabbino. 
— Ma il risultato finale è lo stesso. Tutte le strade portano a Roma. 

E a questo punto aveva taciuto. Se avesse continuato, avrebbe convertito 
il ragazzetto al cattolicesimo. 


Simon guardò le scritte che gli scalatori post-Parrot si erano sentiti in 
dovere di tracciare sulla lapide. Uno spiritoso aveva scarabocchiato sotto 
l’ultima riga dell’iscrizione: “Il primo sono stato io. Firmato: Noè”. 

Subito sotto, un altro spiritoso aveva scritto: “No, cretino, il primo sono 
stato io! 

Firmato: Dio”. 

Di lato, in senso verticale, c’era un’iscrizione più recente: “Frocio chi 
legge”. 

Dall’altra parte del testo originale, sempre in senso verticale, c’era scritto: 
“Non siamo fatti tutti per amare tutti?”. 

Sotto queste parole Simon incise col cacciavite: “Io sì, ma non è rimasto 
nessuno da amare”, 

Dopo che ebbe scritto, si sentì ridicolo. E gli venne voglia di piangere. 
Era l’ultimo dei cretini i cui nomi e facce appaiono spesso nei luoghi 
pubblici. Che testamento! 

Chi c’era lì per leggerlo oltre a lui, unico superstite? 

Un attimo dopo lo scoprì. 

4. 

Quanti punti? 

Il vecchio barcollante che avanzava farfugliando verso di lui aveva l’aria 
di avere cent'anni. Era calvo, con una lunga barba grigia che gli arrivava alle 
ginocchia. I suoi vestiti erano di uno stile passato di moda più di seicento 
anni prima. A quell’epoca lui non era ancora nato. E allora perché portava 
guanti di capretto gialli, un collare bianco, e un soprabito troppo stretto in 
vita? 

Simon lo condusse nella Hwang Ho, lo fece sedere su una poltroncina e 
gli diede un bicchiere di vino di riso. Il vecchio lo vuotò tutto d’un fiato, e 
poi, tenendo stretto Simon con una mano scarna, parlò. 

— Chi ha vinto il campionato? 

— Cosa? — disse Simon. — Che campionato? 

— Il Campionato Mondiale del duemilaquattrocentocinquantasette — 
disse il vecchio. — L’hanno vinto I Cardinali di St. Louis o Le Tigri di 
Tokyo? 

— Santo Cielo! E io che ne so? — disse Simon. 

Il vecchio gemette e si versò un altro bicchiere di vino. Lo annusò, 
arricciò il naso e disse: — Birra non ne hai? 

— Solo birra tedesca — disse Simon. 


— Mi accontento di quella — disse il vecchio. — Oh, quanto ho 
desiderato per tutti questi secoli un bicchiere di birra americana gelata. 
Specialmente la buona vecchia birra di St. Louis! 

Simon andò a prendere nella dispensa l’unica bottiglia di Lòwenbrau 
rimasta. 

Doveva essere stata dell’unico marinaio tedesco a bordo. A lato della sua 
cuccetta c’erano ritratti di Beethoven, Bismarck, Otto Munchkin, il primo 
uomo morto su una Volkswagen. Il marinaio aveva anche una piccola 
biblioteca, composta per lo più di libri cinesi o tedeschi. C’era anche il 
viaggio che uno scrittore del principio del ventesimo secolo, di nome Jack 
London, aveva compiuto nei Mari del Sud. 

Simon tornò dal vecchio, con la birra. 

— Ti è venuto in mente? — chiese il centenario. 

— Che cosa? 

— Chi ha vinto il campionato. 

— Non mi sono mai interessato di baseball — disse Simon. — Perché è 
di baseball che parlate, vero? 

— Ma non sei americano? 

— Non ci sono più nazionalità — disse Simon. — Solo abitanti della 
Terra, una specie in pericolo. Voi come vi chiamate? 

— Silas T. Comberbacke, Astronauta di Prima Classe — disse il vecchio. 
Bevve una lunga sorsata e sospirò in estasi. Ma disse: — I tedeschi non 
hanno mai imparato a fare la birra. 

Una volta stornata la mente dal baseball, Comberbacke parlò come se non 
vedesse un essere umano da seicento anni. Come infatti era: aveva lasciato la 
Terra nel 2457 

d.C. perché la sua ragazza era scappata con un parrucchiere. 

— Questo ti dà l’idea della sua personalità — disse il vecchio. — Cristo, 
quello non ne sapeva niente di baseball! 

Un giorno, mentre beveva in un bar su un pianeta della Galassia NGC 
7217, Comberbacke aveva deciso improvvisamente di tornare a casa e 
scoprire chi aveva vinto il Campionato del 2457. Erano anni che lo chiedeva 
ad altri astronauti, ma nemmeno i tifosi lo sapevano. Erano tutti troppo 
giovani per ricordare una cosa tanto lontana. E così, d’impulso, si era fatto 
ingaggiare come AIC su un’astronave da carico ugandese e aveva preso la 
via, di casa... o così aveva creduto. Ma durante il viaggio l'astronave aveva 
ricevuto un appello di soccorso da un pianeta della NGC 


5128. 

— La NGC cinquantuno ventotto è in realtà una collisione tra due 
galassie — 

disse. — Collide da un paio di milioni di anni, ma gli spazi tra i soli sono 
così vasti che la maggior parte degli abitanti dei pianeti non hanno mai 
pensato di avere motivo di preoccuparsi. Ma questo pianeta, Rexroxy, era 
destinato a essere colpito nel giro di un millennio. E così lo stavano 
sgomberando. In effetti, erano cinquecento anni che lanciavano l’appello di 
soccorso. Abbiamo atterrato su Rexroxy e ci siamo accordati con gli abitanti. 
Ci siamo liberati del carico e ne abbiamo ammassati a bordo circa tremila. Ti 
garantisco che ci hanno pagato lautamente! 

«Il comandante aveva intenzione di partire per un pianeta di una stella 
vicino a Orione e scaricare là i passeggeri, ma doveva inviare un messaggio 
urgente al suo ufficio centrale. Mi sono offerto di portarlo io su un’astronave 
monoposto. Non avevo nessuna voglia di perdere un mese a scarrozzare quei 
ridicoli respiratori di cianuro. Sono arrivato qui due giorni fa, ho 
parcheggiato l’astronave dall’altra parte della montagna e sono andato in giro 
in cerca di qualcuno che sapesse dirmi chi aveva vinto il campionato.» 

— Speravo che sapeste che cosa ha provocato questa pioggia — disse 
Simon. 

— Oh, lo so! Allora, chi ha vinto il campionato? Il giorno che sono 
partito, I Cardinali e Le Tigri erano alla pari. Accidenti a me, se non me la 
fossi presa tanto per Alma, sarei rimasto fino alla fine. 

— So che la mia domanda è futile — disse Simon. — Ma, per favore, che 
cosa è successo per far piovere tanto? 

— Non scaldarti così — disse il vecchio astronauta. — Se avessi visto 
tanti mondi distrutti o sul punto di esserlo quanti ne ho visti io, non ne faresti 
una questione tanto personale. 

Comberbacke finì la battaglia e tamburellò con le dita sul bracciolo della 
poltroncina. Dopo un po’, Simon disse: — Allora, che cosa è successo? 

— Be’, saranno stati gli Hoonhor! 

— Che cosa sono gli Hoonhor? 

— Cristo, ragazzo, ma non sai proprio niente! — disse Comberbacke. — 
Sono la razza che fa pulizia nell’universo! 

Simon sospirò e gli chiese pazientemente di tornare indietro e cominciare 
dal principio. Gli Hoonhor, scoprì, erano gli abitanti di un pianeta di una 
galassia sconosciuta distante un trilione di anni-luce. Erano forse la razza più 


altruista dell’universo. Avevano sistemato tutto per bene a casa loro e adesso 
si davano da fare per gli altri. 

— Non riescono a tollerare la vista di un popolo che distrugge il proprio 
pianeta. 

L’inquinamento, insomma. E così, non appena ne scoprono uno, fanno 
pulizia. Finora hanno risanato, è così che lo chiamano loro, risanamento, 
hanno risanato quasi mille pianeti solo nella Via Lattea. Ma davvero non ne 
hai mai sentito parlare? 

— Credo che se qualcuno sulla Terra ne avesse sentito parlare, ne 
saremmo stati informati tutti — disse Simon. 

Comberbacke scosse la testa e disse: — Se avessi immaginato che la 
Terra non ne sapeva niente, sarei corso qui ad avvertirvi. Ma lo spazio è 
grande, e non credevo che gli Hoonhor sarebbero arrivati fino alla Terra 
prima di un migliaio d’anni. C’è tempo, pensavo. 

Comberbacke sapeva che erano stati gli Hoonhor a provocare il Secondo 
Diluvio. 

Oltrepassando l’orbita di Plutone sulla via del ritorno, aveva incrociato 
una delle loro astronavi. 

— Fanno così: liberano nell’ atmosfera del pianeta una sostanza che fa 
precipitare ogni particella di ossigeno presente nell’aria. Non hai idea del 
diluvio! 

— Ce l’ho — disse Simon. 

— Ah già, è vero. Di’, sei sicuro che di birra non ce n’è più? No? 
Insomma, la precipitazione pulisce l’aria e la terra e fa annegare quasi tutti. 
Dopo che l’acqua è evaporata, gli alberi ricominciano a crescere dai semi, e 
rimane sempre sulle montagne qualche uccello e mammifero per rinnovare la 
vita animale. Rimane sempre anche qualche senziente, ma gli ci vuole del 
tempo per prolificare al punto da ricominciare a inquinare il pianeta. Gli 
Hoonhor mettono in lista i pianeti per un risanamento completo ogni 
diecimila anni. Ma in realtà sono scarsi di mano d’opera e possono passare 
anche cinquantamila anni prima che tornino. 

Il vecchio aveva passato gran parte del tempo che era stato via dalla Terra 
viaggiando su astronavi che andavano a una velocità superiore a quella della 
luce. 

Questo spiegava perché non fosse morto e diventato polvere seicento 
anni-Terra prima. Sulle astronavi che andavano alla velocità della luce o più 
forte, si invecchiava molto lentamente. Dentro l’apparecchio, tutto era 


rallentato. Per un osservatore esterno, un passeggero dell’ astronave 
impiegava un mese solo ad aprire la bocca per chiedere a qualcuno di 
passargli lo zucchero. Un orgasmo durava un anno, e questa era una delle 
cose che le Compagnie mettevano in particolare nelle loro pubblicità. 

Quello che le Compagnie non chiarivano era che dentro l’astronave la 
gente aveva l’impressione di muoversi a velocità normale. Soggettivamente, 
il tempo era quello abituale. Quando un passeggero si lamentava di essere 
stato imbrogliato perché in effetti il suo orgasmo era durato soltanto quattro o 
cinque secondi, il comandante replicava che questo era vero nell’astronave, 
ma sulla Terra, secondo gli orologi che la Compagnia teneva in sede, ci aveva 
messo quattrocento giorni. 

Se il passeggero continuava a brontolare, il comandante diceva che la 
colpa era di Einstein. Era stato lui a escogitare la teoria della relatività. 

Il vecchio si ubriacò e cadde in deliquio. Simon lo mise a letto, e portò il 
cane a fare una passeggiata. La brezza, che veniva da sud, era torbida e 
appiccicosa, impregnata dell’odore di corpi putrefatti. L’acqua era evaporata, 
lasciando cadaveri di animali, uccelli ed esseri umani lungo il pendio della 
montagna. Questo faceva la felicità dei pochi avvoltoi e topi superstiti, il che 
dimostra ancora una volta che non tutto il male viene per nuocere. Ma Simon 
non era in vena di rallegrarsi con gli avvoltoi. Si sentiva quasi soffocare, e 
non avrebbe potuto fermarsi lì più a lungo a meno di chiudersi nell’astronave 
e aspettare che tutta la camme marcescente fosse stata divorata. 

Guardò dall’alto del dirupo i corpi di centinaia di uomini, donne e 
bambini, e pianse. 

Un tempo erano stati tutti neonati che avevano bisogno d’amore e che 
pensavano di essere immortali. Anche i peggiori tra loro avevano desiderato 
l’amore e sarebbero stati migliori se l'avessero trovato. Ma più tentativi 
avevano fatto per acchiapparlo, più avevano perduto le qualità per essere 
amati. Se perfino gli amabili faticavano ad avere l’amore, che possibilità 
avevano i non amabili? 

Il genere umano aveva tentato per un milione di anni di trovare l’amore e 
l’immortalità. Si era parlato tanto sia dell’uno sia dell’altra, ma gli uomini 
parlavano sempre soprattutto delle cose che non esistevano. O, se esistevano, 
erano così rare che quasi nessuno le riconosceva quando le vedeva. L’amore 
era raro, e l’immortalità soltanto una cosa sperata, indimostrata e 
indimostrabile. 

Almeno, sulla Terra era così. 


Poco dopo, Simon si raddrizzò e agitò un pugno contro il cielo. 

E fu allora che decise di lasciare la Terra e mettersi a fare la domanda 
fondamentale. 

Perché veniamo creati solo per soffrire e morire? 

5. 

I “bujum” dello spazio 

Simon esplorò la zona a piedi, e trovò l'astronave monoposto nel punto in 
cui Comberbacke l’aveva lasciata. Era stata fabbricata dalla Titanic & Icarus, 
S.p.A., che a Simon non ispirava fiducia. Tuttavia, dopo averla esaminata da 
cima a fondo, decise di portarla fino alla Hwang Ho. L’avrebbe sistemata 
sull’ampia piattaforma a poppa, e avrebbe potuto usarla come navetta o 
scialuppa di salvataggio durante i viaggi attraverso gli spazi interstellari. 

Quando arrivò all’astronave grande, scoprì che il vecchio se n’era andato. 
Allora si rimise in viaggio a piedi, e dopo aver disceso il pendio melmoso, 
trovò Comberbacke che frugava tra le rovine di un villaggio. Il vecchio, al 
rumore dei piedi di Simon che emergevano dal fango con una specie di 
gorgoglio, alzò gli occhi. 

— Una biblioteca deve averla anche un villaggio armeno — disse. — 
Ormai di analfabeti non ce ne sono più. Perciò deve esserci per forza un libro 
con i punteggi dei Campionati Mondiali. 

— È tutto quello che desiderate per essere felice? 

Il vecchio ci pensò un momento, poi disse: — No. Se riuscissi ad avere 
un’erezione, sarei molto più contento. Ma che me ne farei? Non ci sono 
donne in vista. 

— Pensavo piuttosto a una che vi tenesse compagnia, magari anche 
un’infermiera. 

— Trovane una appassionata di baseball — disse Comberbacke. 

Simon si allontanò scuotendo la testa. Nelle settimane successive 
perlustrò accuratamente il Grande e il Piccolo Ararat, ma gli esseri umani che 
trovò erano tutti morti. L’ultimo giorno del suo giro, si avviò per tornare 
all’astronave con l’intenzione di sorvolare la zona finché non avesse avvistato 
un tratto di terraferma con qualche superstite. Avrebbe affidato loro il 
vecchio, e poi sarebbe partito per gli spazi interstellari. 

Era quasi buio quando arrivò. L’astronave gli si presentò di fianco e, 
come sempre, qualcosa nel suo aspetto lo turbò. Non era mai riuscito a capire 
bene cosa. 

L’astronave era lunga circa centottanta metri, e aveva il corpo centrale di 


forma cilindrica. Il muso, però, era bulboso, e la poppa posava su due 
emisferi. Questi emisferi alloggiavano i motori che azionavano la Hwang Ho, 
ed erano separati dall’apparecchio in modo da poter essere sganciati nel caso 
in cui i motori minacciassero di esplodere. 

Dal portello laterale principale, lasciato aperto, usciva un fiotto di luce. 
Simon s’irritò terribilmente contro il vecchio, perché gli aveva raccomandato 
di chiudersi dentro di sera. Le zanzare imperversavano adesso che era arrivata 
la primavera. Per un motivo o per l’altro, il diluvio non le aveva sterminate, e 
si moltiplicavano a miliardi ora che la maggior parte dei loro nemici naturali, 
pipistrelli e uccelli, erano morti. Simon si precipitò nell’astronave e chiuse il 
portello alle sue spalle. Chiamò il vecchio a voce alta, ma Comberbacke non 
rispose. Simon andò nella sala di ricreazione e lo trovò morto su una sedia. Si 
era fatto saltare metà testa. Aveva in grembo una pistola cinese, e davanti, sul 
tavolo, un libro macchiato di fango, con le pagine aperte striate d’acqua. Ma 
non era pioggia quella che era caduta su quelle pagine; erano segni di 
lacrime. 

Il libro era Encyclopedia Terrica, Volume IX, Barracuda-Bay Rum. 

Comberbacke non aveva lasciato lettere d’addio, ma Simon trovò la 
spiegazione che cercava alla voce “Baseball, Campionati Mondiali”. Il 
Campionato del 2457 si era concluso con uno scandalo. A metà della partita 
finale, Cardinali 3 — Tigri 4, la polizia aveva arrestato cinque dei giocatori di 
St. Louis. Il commissario aveva appena avuto le prove che avevano accettato 
denaro da scommettitori per perdere il campionato. Le Tigri di Tokyo 
avevano vinto per abbandono, e i cinque giocatori erano stati condannati al 
massimo della pena. 

Simon seppellì il vecchio e rizzò sulla sua tomba la lapide di von Parrot. 
Sul retro, che voltò sul davanti, tracciò questa semplice iscrizione: 

Qui giace 

SILAS T. COMBERBACKE 

2432-3069 

Astronauta e Tifoso di Baseball 

Rientrò nella Hwang Ho, chiuse il portello, e si sedette davanti al 
cruscotto nella centrale di comando. Le mappe stellari erano contenute nei 
circuiti del calcolatore. 

Se, per esempio, Simon avesse voluto andare sul sesto Pianeta di 61 
Cygni A, avrebbe dovuto soltanto premere i tasti giusti. Al resto avrebbe 
provveduto il calcolatore. 


Per scherzo, ma chissà quali cognizioni si annidavano nel suo cuore?, 
chiese all’astronave di portarlo in Paradiso. 

Con sua sorpresa sullo schermo del calcolatore lampeggiò l’ equivalente 
cinese di 

«OK». Seguirono due minuti di pausa durante i quali il calcolatore 
controllò che tutto fosse in ordine. Poi l’astronave si staccò bruscamente da 
terra, si mise in posizione verticale, e salì verso il cielo. 

Simon non avvertì il cambiamento nell’inclinazione dell’astronave, 
perché era compensato da un campo di gravità artificiale. 

Ma sentì che cambiava la sua di inclinazione, e si mise a picchiare 
freneticamente sui tasti. 

«Dove mi stai portando?» 

«In Paradiso, secondo le istruzioni ricevute.» 

«Dov’è il Paradiso?» 

«Paradiso è il secondo pianeta di Beta Orionis. È un pianeta di tipo T, 
rimasto inabitato da senzienti fino al 2879 d.C., quando una spedizione 
terrestre vi è sbarcata per...» 

Simon annullò le istruzioni. 

«Portami in una galassia inesplorata, e di lì suoneremo a orecchio» batté 
sul tasti. 

Alcuni secondi dopo si tuffavano nel nero ignoto. L’astronave era in 
grado di raggiungere 69.000 volte la velocità della luce, ma Simon la 
mantenne entro un limite di 20.000 volte, o 20 X. La marcia stessa si 
chiamava marcia soixante-neuf, che in francese voleva dire sessantanove. Fra 
stata inventata nel 2970 d.C. da un francese di cui Simon non ricordava 
esattamente il nome. Era Pierre le Chanceux o Pierre le Chancreux, ma non 
era sicuro se uno o l’altro, perché non aveva fatto studi di storia spaziale. 

Quando la prima astronave fornita della marcia soixante-neuf, la Golden 
Goose, era stata spinta alla velocità massima, quelli che si trovavano a bordo 
erano stati spaventati da una specie di acutissimo urlo. Era cominciato con un 
mormorio a circa 20.000 volte la velocità della luce, e man mano che 
l’astronave accelerava, era diventato sempre più alto e fragoroso. A 69 X, 
l’astronave era stata riempita dal tipo di urlo che si sente quando una donna 
col bacino stretto partorisce o quando un uomo riceve un calcio nei testicoli. 
Si erano formulate molte teorie sull’origine di quell’urlo. Poi, nel 2980, il 
Prof. Maloney, uomo geniale quando era sobrio, aveva risolto il mistero. Era 
noto che la marcia sì procurava l’energia, tranne quella iniziale, spillandola 


dalla quinta dimensione. Questa dimensione conteneva stelle simili alle 
nostre, solo che erano di forma pentadimensionale, qualunque cosa 
significasse. 

Queste stelle, esattamente come quelle del nostro universo, erano esseri 
viventi, forme complesse di energia. Ma i tentativi di comunicare con loro 
erano falliti. Forse, come i porci marini, non avevano alcun interesse a parlare 
con noi. Niente di male. 

Quello che importava era che la marcia succhiava l’energia a questi esseri 
viventi. A loro non andava di essere uccisi e la marcia li faceva star male. 
Ergo, aveva spiegato il Prof. Maloney, urlavano. 

Questa spiegazione aveva dato sollievo a molti. Ma alcuni avevano 
sostenuto che i viaggi interstellari dovevano cessare: si correva il rischio di 
sterminare esseri intelligenti. Gli avversari avevano fatto notare che, se 
questo era vero, era certo deplorevole, ma altre specie usavano la marcia, e 
perciò le stelle sarebbero state uccise in ogni caso. Se noi ci fossimo astenuti 
dall’usarla, non ci sarebbe stato più progresso, e saremmo stati in balia di 
spietati alieni provenienti dallo spazio esterno. 

Inoltre, non c’erano prove che le stelle della quinta dimensione fossero 
più intelligenti dei lombrichi. 

Simon non sapeva a chi dare ragione, ma non sopportava di sentire 
quell’urlo, che a 69 X era così forte che neanche i tappi per le orecchie 
servivano. Perciò mantenne l’astronave a 20 X, sperando che a quella 
velocità le stelle avrebbero ricevuto soltanto qualche ammaccatura. 

La Hwang Ho si allontanò sibilando dal sistema solare, e ben presto il 
sole fu una fiammella minuscola che si spense rapidamente come se fosse 
stata intinta nell’acqua. Gli oggetti celesti davanti, visti sullo schermo 
panoramico, non erano come sarebbero apparsi a una velocità inferiore a 
quella della luce. A 20 X, l’astronave era, in effetti, metà in questo universo e 
metà in qualche altro luogo. 

Le stelle e le nebulose erano creature del sublime. Erano bellissime, ma di 
una bellezza che ispirava timore reverenziale, orrore, e di una grandezza e 
forma che stravolgevano la mente. Ardevano e mutavano aspetto come se 
fossero state fiamme dell’inferno create da Lucifero, imbottite di eroina. 
Molti poeti avevano tentato di descrivere i cieli visti a velocità superiori a 
quella della luce, e nessuno ci era riuscito. 

Ma quando mai il querulo commento era stato all’altezza del glorioso 
testo? 


Simon rimase paralizzato sulla sedia gemendo nell’estasi di terrore. Dopo 
un po’ si accorse di avere un’erezione enorme, e Dio solo sa quello che 
sarebbe successo se non fosse stato interrotto. 

Il cane guaiva e uggiolava già da un po’ di tempo, ma all’improvviso 
cominciò ad abbaiare forte correndo da tutte le parti. Simon tentò di 
ignorarlo, poi si arrabbiò. Era sul punto di avere il più grande orgasmo della 
sua vita, e quel bastardo rischiava di rovinargli tutto. Inveì contro di lui, ma 
Anubis non gli badò nemmeno. Alla fine Simon ricordò qualcosa che aveva 
studiato a scuola e visto in vari programmi televisivi, e si spaventò, anche se 
non era sicuro di averne motivo. 

Lo sapevano tutti che i cani avevano percezioni extrasensoriali, che 
vedevano cose che gli uomini chiamavano fantasmi. Ora, era risaputo che 
queste cose erano in realtà oggetti pentadimensionali passati per lo spazio 
normale senza che i sensi grossolani dell’uomo li percepissero. Il passaggio 
avveniva attraverso canali creati dalla forma della quinta dimensione. Il 
canale principale sulla Terra percorreva le Isole Britanniche, ed era per 
questo che l’ Inghilterra aveva più “fantasmi” di qualsiasi altro luogo del 
pianeta. 

Tutte le astronavi terrestri che partivano per lo spazio oltre il sistema 
solare avevano a bordo un cane. Il radar, essendo limitato alla velocità della 
luce, non serviva a velocità superiori, ma i cani erano in grado di avvertire la 
presenza di altri esseri viventi fino a un milione di anni-luce di distanza, se 
anche quelli usavano la marcia soixante-neuf. Per i cani, altri esseri in quel 
mondo extradimensionale erano fantasmi, e i fantasmi li spaventavano a 
morte. 

Simon premette un pulsante, e uno schermo si animò, mostrando la vista 
dal lato destro dell’astronave. Simon sapeva che l’astronave in arrivo non 
sarebbe stata visibile perché andava a una velocità superiore a quella della 
luce. Vide però chiaramente un imbuto nero che si avvicinava secondo una 
rotta che avrebbe intercettato la sua, e capì che era la traccia lasciata da 
un’astronave con la marcia soixante-neuf. Una delle caratteristiche della 
marcia era appunto che l’astronave irradiava dietro di sé un’ombra, un cono 
nero di natura ignota. Se Simon avesse guardato fuori attraverso lo schermo 
posteriore, avrebbe visto, appena dietro l’astronave, soltanto un alone di 
nulla. 

Si convinse che l’astronave in arrivo era una Hoonhor e che gli stava 
dando la caccia. Solo così poteva spiegarsi che non avesse cambiato rotta, 


rischiando una collisione se lui avesse mantenuto la sua. Probabilmente gli 
Hoonhor volevano impedirgli di informare altri mondi di quello che loro 
avevano fatto alla Terra. 

Pigiò il pedale dell’acceleratore e lo tenne contro il pavimento mentre 
l’ago del tachimetro si spostava verso il margine destro del quadrante. Poi 
torse la ruota del timone per far deviare l'astronave. L’inseguitrice modificò 
immediatamente la sua rotta per tenergli dietro. 

Il mormorio che veniva dalle due sale macchine si trasformò in un grido 
alto e lacerante. Anubis ululò di dolore, e la civetta si mise a svolazzare 
squittendo. Simon si ficcò i tappi nelle orecchie, ma non riuscì a eliminare il 
terribile rumore. E non riuscì neanche a tappare la bocca alla sua coscienza. 
Da qualche parte, in uno degli universi pentadimensionali, un essere vivente 
subiva una tortura atroce perché lui potesse salvare la pelle. 

Dopo dieci minuti, gli urli cessarono di colpo. Ma Simon non provò alcun 
sollievo: quel silenzio significava soltanto che la stella era morta, privata del 
suo fuoco, di ogni atomo del suo corpo. Aspettò, teso, e poco dopo gli urli 
ricominciarono. La marcia aveva braccato e trovato un’altra vittima, una 
stella che forse, solo un minuto prima, pascolava beatamente nei prati dello 
spazio. 

Presto le due astronavi furono sullo stesso piano, la Hoonhor a una 
distanza incalcolabile dietro la Hwang Ho. Simon non poteva vederla sullo 
schermo posteriore a causa della scia nera, ma sapeva che, in un punto di quel 
cono, c’era. O no? In teoria, niente poteva esistere nella scia immediata di 
un’astronave a 69 X. 

Nondimeno un’astronave poteva inseguirne un’altra nella sua scia. Ma 
durante quel tempo l’inseguitrice non esisteva. E allora dov'era? Nella sesta 
dimensione, secondo i teorici. E quindi qualunque cosa nella sua scia doveva 
esistere nella settima dimensione, e un’astronave nella scia di questa sarebbe 
esistita nell’ottava dimensione, e un’astronave nella scia di questa sarebbe 
esistita nella nona dimensione. 

Questa spiegazione soddisfaceva la maggior parte dei teorici. Finché 
c'erano numeri, non sarebbero rimasti a corto di dimensioni. Ma un brillante 
matematico indù, il Prof. Utapal, aveva detto che c’era un limite. 

Con un’equazione talmente astrusa che non si poteva controllare, aveva 
dimostrato che la nona dimensione era il limite massimo. (Quale fosse il 
limite minimo, non lo sapeva nessuno.) Quando la quarta astronave si univa 
alla processione, entrava in gioco un fattore di trasposizione per cui la terza si 


trovava di colpo davanti alla prima. Sulle riviste dotte questo era chiamato 
l’ Inevitabile Slittamento Transdimensionale, ma in privato lo si definiva 
l’Ipotesi Bevi-Questa-E-Credi-A-Tutto. 

In quel momento una sirena cominciò a urlare, e sul cruscotto 
lampeggiarono delle luci rosse. Simon si spaventò ancora di più: proprio 
davanti all’ astronave c’era un bujum spaziale. 

I bujum erano stelle sprofondate che avevano creato dei vortici 
gravitazionali che risucchiavano qualsiasi cosa si avvicinasse. La loro gravità 
era così forte che neanche la luce riusciva a sfuggire dalla loro superficie. Ma 
gli strumenti dell’astronave erano in grado di rivelare le alterazioni che essi 
provocavano nella locale struttura spaziotemporale. 

I bujum si potevano paragonare a tombini di una fognatura 
transdimensionale. O a fessure nella ruota di una roulette multidimensionale. 
Tutti i bujum di questo universo erano accessi a mondi eterodimensionali, e 
se un’astronave veniva risucchiata in uno di essi, poteva smarrirsi per sempre 
nel labirinto di collegamenti. Oppure, se l'equipaggio era fortunato, poteva 
essere rigettata in questo universo. 

La Hoonhor si stava avvicinando rapidamente: la lenta astronave da 
carico non era in grado di batterla in velocità. L’unica via di scampo per 
Simon, che gli piacesse o no, era tuffarsi nel bujum. Dubitava che il capitano 
della Hoonhor avesse il fegato di seguirlo lì dentro. 

La prima cosa di cui ebbe cognizione fu che tutto era diventato nero. È 
non si udiva il minimo rumore. Dopo un periodo di tempo che gli sembrò di 
ore ma che in realtà doveva essere stato soltanto di pochi minuti, se il tempo 
esisteva, in quel luogo, ebbe la sensazione di sciogliersi. Le dita delle mani e 
dei piedi gli si allungavano e nello stesso tempo diventavano informi. Poiché 
anche il collo si allungava, la testa gli ciondolò da una parte, poi cadde e non 
si fermò più. Ruzzolò oltre il corpo, oltre il pavimento, e poi cominciò a 
precipitare in uno spazio senza fondo. Simon tentò di alzare un braccio per 
afferrarla, ma il braccio annaspò nel nulla per chilometri e chilometri senza 
fine. 

Gli intestini gli salivano fluttuando per il corpo, e dopo un po’ si 
attorcigliarono attorno alla testa, che cadeva sempre. L’impressione era 
tutt'altro che gradevole. 

L’ano gli saltellava sulla punta del naso, il fegato gli si era incuneato tra 
la testa e un orecchio. Quale orecchio non avrebbe saputo dirlo, perché non 
aveva idea di dove fosse la destra o la sinistra, il su o il giù, il dentro o il 


fuori. 

Pensò che forse la testa cadeva a destra, o a sinistra, e che lui aveva usato 
il braccio sbagliato per tentare di acchiapparla. Un braccio non gli si 
allungava, e allora concentrò gli sforzi su quello. Il braccio afferrò qualcosa, 
un organo lungo e viscido, che sembrava la lingua di Anubis. Simon lo tastò 
e subito tirò via la mano: o la lingua di Anubis si era ingrossata o Anubis si 
era trasformato in una lingua gigantesca. Si pentì immediatamente di aver 
mosso la mano, perché gli parve di rovistare nelle budella del cane. Sentì 
qualcosa sfiorargli il dorso della mano, qualcosa che pulsava forte e che gli 
comunicò un fremito per tutto il corpo. Il cuore di Anubis, pensò. Ci tenne la 
mano contro, e quando la cosa cominciò a scivolare via la chiuse tra le dita. 

Era l’unico oggetto identificabile in quel terrificante universo, e doveva 
aggrapparvisi per non perdere la ragione. Lo aiutava anche a non sentirsi 
completamente solo, e gli dava un po’ di sicurezza, perché era l’unica cosa 
che non cambiasse forma. 

O almeno così gli era sembrato all’inizio. Dopo pochi secondi, la cosa si 
era ingrossata e il suo battito era diventato più veloce. Simon sperò che il 
cane non stesse per morire di un attacco cardiaco. 

Improvvisamente, furono fuori tra le stelle. Per poco Simon non gridò di 
gioia. Ce l’avevano fatta. Non erano condannati a vagare in eterno, come una 
specie di Vascello Fantasma, per i mari senza luce e senza forma del bujum. 

Poi mollò di colpo la presa. Non era il cuore di Anubis, quello che stava 
stringendo. 

Si scusò con l’animale, poi chiese al calcolatore di controllare le stelle 
della zona. 

Il calcolatore rispose che l’astronave si trovava in un’area non segnata 
sulle carte. 

Simon non si preoccupò: un uomo senza casa non può perdersi, e per i 
suoi scopi una galassia valeva un’altra. 

Diede istruzioni al calcolatore di portare l’astronave nella galassia più 
vicina e cercare un pianeta abitato. Poi andò nell’alloggio del comandante e si 
versò una dose abbondante di vino di riso per calmare i nervi. Il guaio con i 
liquori cinesi era che non se ne aveva mai abbastanza. Pochi minuti dopo 
avere scolato il primo bicchiere, aveva già voglia di un altro. Adesso capiva 
perché gli antichi poeti cinesi fossero sempre in cimbali. 

Chiuso nella cabina, riuscì a rilassarsi suonando il banjo. L’astronave 
andava a solo 20 X, e il rumore proveniente dalle sale macchine non era tanto 


forte da disturbarlo, ma doveva tenere la porta chiusa, perché a sentirlo 
suonare Anubis ululava e la civetta aveva attacchi di dissenteria. Simon era 
urtato da queste reazioni, ma era riuscito a trovarci qualcosa di consolante. 
Con un procedimento logico e analogico all’inverso, aveva scoperto perché i 
suoi concerti avessero sempre avuto recensioni negative: visto che gli animali 
aborrivano la sua musica, doveva esserci qualcosa di animalesco nei critici 
musicali. 

Passò una settimana, tempo dell’astronave. Simon studiò filosofia e 
cinese, preparò i pasti per sé e i suoi compagni, pulì il cane e la civetta. E poi, 
un giorno, mentre faceva la prima colazione, sentì il campanello d’allarme. 
Corse nella cabina di comando e guardò lo schermo sul cruscotto. Tradotta, la 
scritta in cinese diceva: 

«Sistema solare con pianeta abitabile nelle vicinanze». 

Simon ordinò all’astronave di entrare in orbita attorno al quarto pianeta, e 
quando la Hwang Ho ebbe eseguito, sì mise in osservazione a un telescopio 
capace di far risaltare anche un topo sulla superficie. Sembrava un bel 
pianeta, grande su per giù come la Terra, senza smog, con oceani puliti e 
tante foreste e pianure erbose. Tutto questo si spiegava facilmente: i senzienti 
erano a uno stadio agricolo primitivo, e probabilmente non superavano i 
cento milioni. 

Quello che attirò maggiormente la sua attenzione fu una torre gigantesca 
sull’orlo del più piccolo dei due continenti. Era larga circa millecinquecento 
metri alla base e alta tremila, e aveva la forma di un cuore di zucchero, con la 
punta conficcata nel terreno. L’involucro era di metallo duro senza una 
fenditura, come se fosse stato ricavato da un’unica colata. Era striato di 
bianco, nero, giallo, verde e azzurro, e le righe non erano dipinte ma 
sembravano venature del metallo. 

L’enorme struttura aveva un’aria nuovissima, ma pendeva da un lato 
come se il solido granito su cui poggiava cedesse a poco a poco sotto la 
pressione dei miliardi e miliardi di tonnellate. Prima o poi, di lì a un milione 
di anni magari, sarebbe caduta. 

Esisteva da circa un miliardo di anni, da molto prima che la popolazione 
umana si evolvesse dalle scimmie, o addirittura da insettivori delle 
dimensioni di topiragno. 

Forse era stata eretta ancora prima che la vita uscisse strisciando dai caldi 
e nutritivi mari primordiali. 

Simon sapeva qualcosa di quelle torri, e proprio per questo fu felicissimo 


di vederne una. I turisti interstellari che avevano visitato galassie lontane 
avevano riferito di aver trovato torri come quella su tutti i pianeti abitati di 
quei sistemi. Sui pianeti della galassia della Terra, invece, non ce n’era 
neanche una. Nessuno sapeva perché, ma molti lo consideravano un affronto. 

Decidendo di ispezionare subito la torre, Simon ordinò all’astronave di 
atterrarvi sopra. La Hwang Ho si posò su una distesa piatta tra i due lobi, e 
Simon, il cane e la civetta uscirono. Ma non rimasero fermi a lungo. La 
distesa era coperta da migliaia di uccelli screziati, bianchi e neri, che 
deponevano uova, schiamazzavano, bisticciavano, e da circa tre metri di 
guano. Simon si fece strada tra i becchi ricurvi, schivando le beccate maligne 
delle madri ogni volta che si avvicinava troppo alle uova. Esaminò i lobi, che 
incombevano su di lui come montagne. I pendii non avevano né porte né 
finestre: erano ininterrotti come lo scorrere del tempo, impenetrabili come 
fieri. 

Simon aveva previsto di non trovare entrate. Tutti i sei milioni di torri di 
cui i turisti avevano dato notizia fino allora erano esattamente come quella. 
Gli abitanti di vari pianeti avevano provato tutto, dal trapano con la punta di 
diamante al laser, alla bomba all’idrogeno, senza riuscire a scalfire il 
misterioso metallo. Le torri erano cave, e una martellata le faceva 
rimbombare come gong. C'era addirittura un pianeta che aveva un’orchestra 
sinfonica che suonava un solo strumento: la torre. Gli orchestrali stavano in 
piedi su impalcature erette a varie altezze lungo la torre e la percuotevano con 
martelli, e la grandezza e la disposizione delle stanze all’interno 
determinavano le note. Il direttore stava su una piattaforma a 
millecinquecento metri di altezza e a ottocento di distanza, e guidava 
l’orchestra agitando due bandiere. 

Il momento più alto della storia musicale di questo pianeta si era prodotto 
quando un direttore, RubokIngshep, era precipitato dalla piattaforma. 
L’orchestra, tentando di seguire il forsennato dimenio delle bandiere durante 
la caduta, aveva creato sei battute della musica più raffinata che fosse mai 
stata composta, sebbene qualche critico avesse censurato le ultime tre note. 
L'arte, come la scienza, a volte ottiene i risultati migliori per caso. 

Simon tornò all’astronave e si trovò in una situazione imprevista. Poiché 
la distesa piatta era inclinata da una parte, l’astronave si era posata nel punto 
più basso, dove il guano si era accumulato formando un piano orizzontale. 
Simon si era accertato che non corresse il pericolo di rovesciarsi, ma non 
aveva tenuto conto del suo peso enorme. L’astronave era sprofondata nel 


guano molle, e così da una parte i portelli erano a cinque o sei metri sotto la 
superficie e dall’altra erano troppo in alto per arrivarci. Non c’era altro da 
fare che aprirsi un passaggio scavando con le mani nude. 

Anubis non sarebbe stato d’aiuto, perché non aveva seppellito ossi nel 
guano. Simon si mise a quattro zampe e scavò. Due ore dopo, sporco, sudato 
e di umore pessimo, raggiunse il portello e si lasciò cadere all’interno. Gli ci 
volle mezz’ora per pulire la soglia del portello, e un’altra mezz'ora per 
strigliare se stesso e i due animali. 

Il suo solito buonumore tornò quasi subito. Si era imposto di non 
prendersela per così poco. Dopo tutto, quando uno andava a scavare nelle 
questioni fondamentali, doveva prevedere di sporcarsi le mani. 

6. 

Shaltoon, il pianeta dei turni equi 

Simon ordinò al calcolatore di far scendere l’ astronave su un vasto campo 
vicino all’edificio più grande di una città. Questa città era la più popolosa del 
pianeta, perciò doveva essere la capitale della nazione più importante. 
L’edificio era alto sei piani ed era fatto di una pietra bianca con venature 
rosse e violacee. Visto dall'alto sembrava un trifoglio con un lungo stelo. Le 
finestre erano a delta, e le porte ovali, i tetti avevano la forma di pagnotte, e 
l’intero edificio era circondato da verande scoperte che correvano lungo i 
margini esterni di due file di colonne. Quelle che delimitavano le verande 
erano V rovesciate, le altre sporgevano dal pavimento delle verande 
formando un angolo di quarantacinque gradi, così che le estremità si 
infilavano nei deltoidi. Le colonne inclinate erano cilindriche, ma le estremità 
che penetravano nei deltoidi finivano in palle da cui zampillava acqua 
lattiginosa. Alla base di ciascuna c'erano come due grosse noci di pietra 
coperte da incisioni che si intersecavano. 

La gente che si riversò fuori dell’edificio era di aspetto simile agli 
uomini, però aveva le orecchie a punta, gli occhi gialli dalle pupille che 
somigliavano a quelle dei gatti, e i denti aguzzi. Simon non si spaventò. Tutte 
le razze umanoidi conosciute fino allora discendevano da Primati, Felini, 
Canidi, Plantigradi o Roditori. Sulla Terra le scimmie avevano vinto la gara 
dell’evoluzione verso l’intelligenza; su altri pianeti, gli antenati dei gatti, dei 
cani, degli orsi, dei castori o dei conigli avevano sviluppato dita al posto delle 
zampe e avevano avuto il sopravvento sulle scimmie. C’erano pianeti sui 
quali la scimmia e un altro animale si erano evoluti in esseri sapienti 
contemporaneamente, e allora o si erano divisi il potere o l’uno aveva 


sterminato l’altro. Su questo pianeta evidentemente erano stati i Felini a 
spuntarla. Se c’erano degli esseri umani derivati dalle scimmie, dovevano 
nascondersi nel profondo delle foreste. 

Simon osservò la popolazione attraverso gli schermi panoramici, e 
quando i soldati ebbero circondato l’astronave brandendo lance e archi, uscì. 
Tenne le mani alzate per dimostrare di avere intenzioni pacifiche, ma non 
sorrise, perché su alcuni pianeti scoprire i denti era segno di ostilità. 

— Sono Simon Wagstaff, l’uomo senza pianeta — disse. 

Un paio di settimane dopo, aveva imparato la lingua abbastanza da capire 
e farsi capire, e gli abitanti di Shaltoon lo trattavano con meno sospetto. 
Diffidavano di lui, scoprì, perché non era il primo Terrestre sbarcato sul loro 
pianeta. Circa duecento anni prima, un uomo gioviale e chiacchierone di 
nome P.T. Taub era venuto a visitarli, e senza dare loro il tempo di rendersi 
conto di quello che succedeva, li aveva abbindolati e derubati dei gioielli 
della corona, portandosi via una principessa che aveva appena vinto il 
Concorso di Bellezza di Shaltoon. 

Simon durò fatica a convincerli che non era venuto per guadagnarsi la 
loro fiducia e poi truffarli. Voleva sì qualcosa da loro; questo lo ripeté più 
volte, ma non era una cosa materiale. Prima di tutto, che cosa sapevano dei 
costruttori della torre pendente a forma di cuore? 

Gli Shaltooniani che avevano avuto l’incarico di scortarlo dissero di 
sapere soltanto che i costruttori della torre in quella galassia erano chiamati 
Clerun-Gowph. 

Nessuno sapeva perché, ma qualcuno, chissà dove e chissà quando, 
doveva averli incontrati. Perché, se no, avrebbero avuto un nome comune? 
Quanto alla torre, era lì, vuota e di secolo in secolo più pendente, da quando 
gli Shaltooniani avevano inventato un linguaggio. E senza dubbio esisteva da 
molto prima. 

Secondo una leggenda shaltooniana, quando la torre sarebbe caduta, 
sarebbe stata la fine del mondo. 

Simon era un tipo adattabile e socievole, la gente gli piaceva, e trovava 
sempre il modo di andare d’accordo con tutti. Che fosse in un gruppo o da 
solo con qualcuno, si divertiva, e sapeva rendersi simpatico. Ma con gli 
Shaltooniani si sentiva a disagio. 

Cera in loro qualcosa che non andava, e non riusciva a capire cosa. 
All’inizio aveva pensato che fosse perché discendevano dai felini. Dopotutto, 
benché umanoidi, erano fondamentalmente dei gatti, così come i Terrestri 


erano in fondo delle scimmie. 

Eppure sulla Terra aveva conosciuto molti turisti extraterrestri di origine 
felina e si era sempre trovato bene con loro. Anzi, lui preferiva i gatti ai cani. 
Era solo per circostanze indipendenti dalla sua volontà che lasciando la Terra 
aveva portato con sé un cane. 

Forse, pensò, la colpa era dell’acre odore di muschio che incombeva sulla 
città, coprendo quello di letame che veniva dalle fattorie tutto attorno. 
Emanava da tutti gli Shaltooniani adulti, ed era esattamente lo stesso che 
avevano i gatti in calore. Dopo un po’, Simon capì perché. Gli Shaltooniani 
erano proprio nella stagione degli accoppiamenti, che durava tutto l’anno. Il 
loro principale argomento di conversazione era il sesso, ma anche di questo 
non riuscivano a parlare a lungo. Dopo neanche mezz'ora, cominciavano a 
innervosirsi, si scusavano e se n’andavano. Tutte le volte che Simon ne 
seguiva uno, maschio o femmina, lo vedeva entrare in una casa dove c’era ad 
aspettarlo qualcuno del sesso opposto. La porta veniva chiusa, e dopo pochi 
minuti dalla casa usciva un baccano indiavolato. 

A causa di questo, Simon non riusciva mai a parlare a lungo con i membri 
della scorta che avrebbe dovuto tenerlo d’occhio. Sparivano continuamente, 
facendosi sostituire da altri. 

Inoltre, quando il giorno dopo ricomparivano, si comportavano in modo 
curioso: sembrava che non si ricordassero quello che gli avevano chiesto o 
detto il giorno prima. All’inizio lui attribuì la cosa a labilità di memoria, e 
pensò che forse era per questo che i Shaltooniani non avevano progredito al 
di là di una società agricola rudimentale. 

Simon era un buon parlatore, ma sapeva anche ascoltare. Non appena 
ebbe imparato bene la lingua, colse delle differenze nella cadenza dei suoi 
accompagnatori. 

E non solo tra l’uno e l’altro, che sarebbe stato normale, ma nella stessa 
persona da un giorno all’altro. Alla fine concluse che il suo disagio non 
dipendeva dal fatto che, secondo il suo punto di vista, gli Shaltooniani erano 
fanatici del sesso. Dopotutto, non c’era motivo di aspettarsi che gli abitanti di 
un altro pianeta fossero uguali ai Terrestri. Se mai quello che provava era 
invidia. L'evoluzione aveva gabbato i Terrestri. Perché l’ Homo sapiens non 
aveva saputo conservare la libidine del babbuino? Perché aveva permesso che 
la società si modellasse in modo da sopprimere l’impulso sessuale? Era 
perché l’evoluzione aveva imposto all’umanità il progresso tecnologico? E, 
per ottenere questo, aveva deviato gran parte dell’impulso sessuale dell’uomo 


al cervello, dove egli usava quelle energie per fabbricare utensili, nuove 
religioni, modi di accumulare denaro e di migliorare la propria condizione 
sociale? 

I Terrestri erano impegnati a dare la scalata al successo, mentre gli 
Shaltooniani si dedicavano a darsi la scalata l’un l’altro. 

A Simon questo parve un buon sistema di vita... all’inizio. Una delle 
magagne della società umana era che poca gente aveva contatti veramente 
intimi, mentre un popolo che passava la maggior parte del tempo a letto 
doveva essere pieno d’amore. 

Ma le cose non andavano così su quel pianeta. Non c’era neanche la 
parola amore nella lingua. C'erano molti termini che indicavano varie 
posizioni sessuali, ma erano tutti strettamente tecnici. Uno generico che 
equivalesse al terrestre “amore” non esisteva. 

Non che la cosa facesse una gran differenza sul piano pratico. Su 
Shaltoon c’erano tanti divorzi, disaccordi, litigi e omicidii quanti ce n’ erano 
sulla Terra. D’altra parte, gli Shaltooniani non avevano molti suicidi: invece 
di lasciarsi prendere dalla depressione, uscivano e facevano l’amore. 

Simon considerò questo aspetto, e concluse che, alla fin fine, la società di 
Shaltoon era organizzata meglio della società terrestre. Non che questo fosse 
da attribuire a una superiorità intellettuale degli Shaltooniani, era solo una 
questione di eccedenza di ormoni. Il merito andava a Madre Natura, non al 
cervello. Simon si rattristò a questo pensiero, ma non cercò una femmina per 
tirarsi su il morale. Si chiuse nella sua cabina e suonò il banjo finché non si 
sentì meglio. Poi meditò sul significato di questo fatto e s’immalinconì di 
nuovo. Non aveva incanalato il proprio impulso sessuale per una strada che 
non era la sua? Non aveva fatto l’amore con se stesso, tramite il banjo, invece 
che con un altro essere? Le note che sprizzavano dalle corde erano una forma 
di eccitazione pervertita? 

Mise via il banjo, e si avviò, deciso a trovarsi una compagna. Dieci 
minuti dopo, era tornato sull’astronave. L’unica cosa che gli desse veramente 
sollievo era stare alla larga dagli Shaltooniani. Era passato vicino a un barile 
dell’acqua piovana e per caso aveva dato un’occhiata dentro: sul fondo c’era 
un neonato. Si era guardato attorno in cerca di un poliziotto per denunciare il 
fatto, ma non ne aveva visto neanche uno, e allora gli era venuto in mente che 
non aveva mai incontrato poliziotti su Shaltoon. 

Aveva fermato un passante per chiedergli dove si trovasse il più vicino 
posto di polizia, ma non sapendo il termine corrispondente, l’aveva portato 


fino al barile e gli aveva mostrato cosa c’era dentro. L’uomo si era limitato a 
stringersi nelle spalle e se n’era andato. Simon aveva gironzolato finché non 
si era imbattuto in una donna della sua scorta, che, sorpresa di vederlo solo, 
gli aveva chiesto perché fosse uscito dall’astronave senza avvertire le 
autorità. Lui aveva risposto che questo non contava, che la cosa importante 
era l’infanticidio che aveva scoperto. 

Con l’aria di non capire di che cosa stesse parlando, la donna l’aveva 
seguito e aveva guardato dentro il barile. Poi aveva guardato lui con 
un’espressione strana. 

Simon aveva capito che qualcosa non andava e aveva controllato: il 
cadavere non c’era più. 

— Giuro che c’era solo cinque minuti fa! 

— Certo — aveva detto la donna freddamente. — Ma i barilai l'hanno 
portato via. 

C'era voluto del tempo perché Simon si adattasse all’idea di non aver 
visto niente di straordinario. Infatti i barili che aveva osservato a ogni angolo 
di strada e sotto ogni grondaia raramente erano usati per raccogliere acqua da 
bere: servivano soprattutto per affogare i neonati. 

— Non avete questa usanza sulla Terra? — aveva chiesto la donna. 

— Da noi è contro la legge assassinare i bambini. 

— E allora come fate a contenere l’aumento della popolazione? 

— Non lo conteniamo. 

— Che barbarie! 

Simon si era riavuto in parte dall’indignazione quando la donna gli aveva 
spiegato che la durata media della vita di uno Shaltooniano era di diecimila 
anni, per effetto di un elisir inventato circa duecentomila anni prima. Gli 
Shaltooniani non erano particolarmente portati alla meccanica, all’ingegneria 
o alla fisica, ma erano dei grandi botanici. L’elisir era stato ricavato dai 
succhi di molte piante diverse, e un suo effetto secondario era che gli 
Shaltooniani non si ammalavano quasi mai. 

— Perciò capisci che dobbiamo avere un mezzo per evitare che la 
popolazione aumenti troppo — aveva detto la donna. — Altrimenti nel giro 
di mille anni o anche meno dovremmo stare uno in testa all’altro. 

— Non potete usare dei contraccettivi? 

— Sono contro i nostri princìpi, perché diminuiscono il piacere. E poi, è 
giusto che tutti abbiano la possibilità di nascere. 

Simon le aveva chiesto di spiegare questa apparente contraddizione, e la 


donna aveva risposto che un bambino abortito non aveva anima, mentre uno 
che ce la faceva a venir fuori era fornito di anima al momento della nascita. 
Se moriva anche pochi secondi dopo, in paradiso ci andava. Anzi, era meglio 
che morisse, perché così gli venivano risparmiati gli affanni, i dolori e le 
angosce della vita. Ucciderlo era fargli un favore. Tuttavia, per evitare che la 
popolazione diminuisse, era necessario far vivere un neonato su cento. Agli 
Shaltooniani non andava che la scelta fosse prestabilita, e lasciavano che 
fosse il caso a decidere chi doveva vivere e chi no. E 

così ogni donna, quando restava incinta, andava al Tempio di Shaltoon, 
sceglieva un numero al tavolo di una roulette, e se la pallina si fermava nello 
scomparto sul quale aveva puntato, doveva tenere il bambino. I Sacri 
Croupiers le davano un cartoncino con sopra il numero fortunato, da portare 
al collo finché il bambino aveva un anno. 

— La ruota è fissata in modo che le probabilità siano cento contro una — 
aveva detto la donna. — Di solito è la casa a vincere. Ma quando vince la 
donna, si dichiara una vacanza, e la donna per un giorno è regina. Non è una 
cuccagna, perché impiega quasi tutto il tempo a passare in rivista la parata. 

— Grazie per le informazioni — aveva detto Simon. — Torno 
all’astronave. 

Arrivederci, Goobnatz. 

— Non sono Goobnatz. Sono Dunnernickel. 

Simon, sbalordito com’era, non le aveva nemmeno chiesto che cosa 
intendesse dire, e aveva pensato a un errore di memoria. 

Il giorno dopo tuttavia si scusò. 

— Ti sbagli ancora — disse la donna. — Io mi chiamo Pussyloo. 

Era vero che, ai Terrestri, gli extraterrestri di una stessa razza sembravano 
tutti uguali, ma Simon stava tra gli Shaltooniani da abbastanza tempo per 
riuscire a distinguerli l’uno dall’altro. 

— Voi Shaltooniani avete un nome diverso ogni giorno? — chiese. 

— No — rispose la donna. — Il mio nome è sempre stato Pussyloo. Ma 
era Dunnernickel quella con cui hai parlato ieri, e Goobnatz l’altro ieri. 
Domani, sarà Quimquat. 

Fra questo il motivo indefinibile per cui Simon si sentiva a disagio con 
quella gente. Chiese alla donna di spiegarsi meglio, ed entrarono in una 
taverna lì vicino. Le consumazioni erano offerte dalla casa, perché Simon ci 
lavorava come suonatore di banjo. Gli Shaltooniani accorrevano in massa 
ogni sera a sentire la sua musica, che gustavano anche se era del tutto diversa 


dalla loro. O almeno così dicevano. Il più importante critico musicale del 
pianeta aveva scritto una serie di articoli su di lui, definendolo un genio, e 
affermando che sapeva evocare dal suo strumento una profondità e una verità 
che nessuno Shaltooniano aveva mai raggiunto. Simon, come del resto gli 
Shaltooniani, non aveva capito che cosa volesse dire, ma gli aveva fatto 
piacere lo stesso: era la prima volta che un critico lo apprezzava. 

Ordinarono due birre, e Pussyloo si lanciò nella sua spiegazione. Disse 
che gli avrebbe detto volentieri tutto quello che fosse riuscita a farci stare 
dentro mezz’ora, ma che avrebbe dovuto parlare tanto per comprimere tutto 
entro quel limite di tempo. 

Allo scadere dei trenta minuti avrebbe dovuto andarsene. Simon le era 
simpatico, ma non era il suo tipo, e lei aveva appuntamento con un tale 
conosciuto durante l’intervallo della colazione. Sentita la spiegazione, Simon 
capì perché avesse tanta fretta. 

— Voi Terrestri non avete la rotazione degli antenati? 

Simon per la sorpresa rovesciò la birra e dovette ordinarne un’altra. — 
Che roba è? 

— È un fenomeno biologico, che non ha niente di soprannaturale — disse 
la donna. — Immagino che voi poveri Terrestri non l’abbiate. Il corpo di uno 
Shaltooniano contiene cellule che racchiudono i ricordi di un particolare 
antenato: gli antenati più remoti sono nel tessuto anale, i più prossimi nel 
tessuto cerebrale. 

— Vuoi dire che una persona si porta in giro i ricordi dei suoi avi? — 
chiese Simon. 

— È proprio quello che ho detto. 

— Ma a me sembra che debba venire un momento in cui il corpo non ha 
più posto per tutte le cellule ancestrali — disse Simon. — Se si considera che 
andando a ritroso gli antenati raddoppiano ogni generazione, lo spazio si 
esaurisce presto. Un uomo ha due genitori, ciascuno dei quali ha due genitori, 
i quali hanno due genitori per uno. È 

così via. Risalendo appena fino alla quinta generazione, ci si trova con 
sedici trisavoli. E avanti di questo passo. 

— E avanti di questo passo — disse Pussyloo. Guardò davanti a sé con 
aria sognante, e l’odore di muschio diventò anche più forte. In effetti, tutta la 
taverna puzzava di selvatico, tanto che Simon non riusciva a sentire il 
profumo della sua birra. 

— Tieni presente che se sì va indietro di una trentina di generazioni — 


disse Pussyloo — tutti gli Shaltooniani oggi viventi hanno molti antenati 
comuni. 

Altrimenti, a quel tempo la popolazione del pianeta avrebbe dovuto essere 
fitta come mosche su un mucchio di sterco di cavallo. Ma c’è un altro fattore 
che riduce il numero di antenati: le cellule ancestrali dalla personalità più 
forte liberano sostanze chimiche che annientano quelle più deboli. 

— Vuoi dire che anche a livello cellulare la legge è quella della 
sopravvivenza del più forte? — disse Simon. — Che l’egotismo è il fattore 
dominante? 

Pussyloo si grattò le ginocchia e disse: — È così, infatti. Ma se tutto si 
fosse ridotto a questo, non ci sarebbe mai stato di che preoccuparsi. Invece, 
circa ventimila anni fa, gli antenati hanno scatenato la battaglia per i diritti 
civili, dicendo che non era giusto che fossero rinchiusi in un corpo soltanto i 
loro ricordi. Avevano diritto a uscire dai ghetti cellulari, a godere della carne 
a cui contribuivano ma che non condividevano. Dopo una lunga lotta, hanno 
ottenuto l’istituzione di turni regolari. La cosa funziona in questo modo: dalla 
nascita fino alla pubertà, a ciascuno è concesso il dominio del proprio corpo, 
e per tutto questo tempo gli antenati parlano soltanto se viene loro rivolta la 
parola. 

— E come si fa? 

— È una cosa mentale che gli scienziati non hanno ancora compreso nei 
particolari. Certi affermano che abbiamo un circuito neurale che possiamo 
attivare e disattivare col pensiero. Il guaio è che anche gli antenati possono 
attivarlo, e in passato hanno reso la vita difficile ai poveri diavoli che li 
portavano in sé. Ma adesso aprono i canali solo quando sono chiamati. 

«In ogni caso, dalla pubertà in poi c’è l’obbligo di cedere a ciascun 
antenato un giorno in cui gode il pieno possesso del corpo e della coscienza 
del portatore. A sua volta, il portatore ha diritto a un giorno alla settimana per 
sé, e così è sempre in vantaggio, anche se c’è ancora del malcontento per 
questo. Quando si è fatto tutto il giro, si riparte da capo. 

«Dato il numero degli antenati, la vita di uno Shaltooniano non 
basterebbe per un solo ciclo se non ci fosse l’elisir che rallenta 
l’invecchiamento prolungando la vita media fin verso i diecimila anni.» 

— Che sono in realtà ventimila, perché un anno di Shaltoon è lungo il 
doppio di uno dei nostri — disse Simon. Era sbalordito. Non si accorse 
nemmeno che Pussyloo si alzava dimenandosi e, continuando a dimenarsi, 
usciva dalla taverna. 


"È 

La regina Margaret 

Il Vagabondo dello Spazio aveva meditato di rimettersi in viaggio: quel 
pianeta non sembrava avere granché da offrirgli. Gli Shaltooniani non 
avevano neanche la parola filosofia, per non parlare di termini come 
ontologia, epistemologia e cosmologia. I loro interessi risiedevano altrove. 
Simon capiva perché pensassero solo al ristretto e profano, cioè, per essere 
precisi, a mangiare, bere e accoppiarsi; ma non per questo desiderava fare 
come loro. La sua voglia suprema era per le grandi risposte. 

Ma quando scoprì la faccenda della rotazione degli antenati, decise di 
restare ancora un po’. Era curioso di indagare in che modo questo 
straordinario fenomeno avesse condizionato la strana e complessa struttura 
della società di Shaltoon. C’era anche, per dire tutta la verità, un motivo 
egoistico nella sua riluttanza a partire: essere considerato un genio era 
piacevole, e sul prossimo pianeta i critici avrebbero anche potuto non essere 
tanto entusiasti della sua musica. 

D’altra parte, il cane e la civetta soffrivano. Non c’era verso di farli uscire 
dall’astronave, benché patissero di claustrofobia. A sentire l’odore degli 
Shaltooniani, Anubis esplodeva in latrati furiosi, e Atena aveva un mezzo 
collasso. Quando Simon aveva ospiti, i due si rifugiavano nella cambusa, e 
se, a trattenimento finito, Simon tentava di farli giocare, non ci stavano. I loro 
grandi occhi ebeti lo imploravano di partire, di lasciare per sempre quel 
pianeta che puzzava di gatti. Simon disse loro di tenere duro ancora una 
settimana: chi andava cercando conoscenza doveva sopportare certi disagi. 
Gli animali non capirono le parole, naturalmente, ma capirono il tono: erano 
inchiodati lì finché il padrone non avesse deciso di schiodarli. Quello che 
volevano loro era un’altra questione, e forse era un bene che non potessero 
parlare. 

La prima cosa che Simon scoprì indagando fu che la rotazione degli 
antenati provocava una forte resistenza ai cambiamenti. Questo, oltre che 
inevitabile, era necessario: la società doveva funzionare un giorno dopo 
l’altro, i raccolti dovevano essere coltivati, mietuti e trasportati, 
l’amministrazione del governo e degli affari portata avanti, gli ospedali, i 
tribunali, le scuole eccetera, diretti. Perché questo fosse possibile, in una 
famiglia tutti avevano lo stesso lavoro o professione. Se un antenato della 
millesima generazione aveva fatto lo sterratore, il discendente faceva anche 
lui lo sterratore. E così si eliminava la confusione che si sarebbe prodotta se 


un fabbro fosse stato sostituito un giorno da un giudice e il giorno dopo da 
uno spazzino. 

Il grosso problema organizzativo di una società del genere era che ogni 
antenato desiderava folleggiare durante il suo giorno di possesso. Com’era 
naturale, non aveva nessuna voglia di perdere tempo a lavorare mentre 
avrebbe potuto mangiare, bere e accoppiarsi. Ma tutti capivano che, se si 
fossero lasciati guidare dai loro desideri, la società sarebbe andata in rovina e 
in poco tempo i portatori sarebbero morti di fame. 

Perciò, a malincuore, facevano le loro otto ore di lavoro, e appena liberi si 
davano ai bagordi. Quasi tutti. Qualcuno doveva badare ai bambini, qualcun 
altro lavorare in fattoria per tutto il resto della giornata. 

L’unica soluzione era che fossero gli schiavi ad accudire ai bambini e a 
finire di arare i campi e di sbrigare i lavori a giornata in fattoria. Su Shaltoon, 
una volta schiavi si era schiavi per sempre. Ma come costringere uno schiavo 
ancestrale a lavorare dal mattino alla sera l’unico giorno in cinquecento anni 
in cui gli spettava il posto del portatore? Chi, tanto per cominciare, l’avrebbe 
sorvegliato? Nessun uomo libero era disposto a sprecare tempo prezioso per 
tenere d’occhio gli schiavi. E senza vigilanza, gli schiavi non combinano 
niente. 

E come punire uno schiavo se trascurava il lavoro per divertirsi? 
Impiccandolo, si sterminavano migliaia di innocenti. Non solo, ma si 
riduceva il numero di schiavi, che erano già scarsi. Frustandolo, si punivano 
gli innocenti. Il giorno dopo la punizione, il colpevole si ritirava nella sua 
cellula, e a patire il male era il povero diavolo che gli succedeva. Questi si 
risentiva di essere punito per una colpa non sua, e si ritrovava col morale a 
terra. 

Le autorità avevano riconosciuto che la situazione era pericolosa. Se un 
numero sufficiente di schiavi si fossero arrabbiati abbastanza da ribellarsi, 
avrebbero potuto facilmente avere il sopravvento mentre i padroni, in piena 
orgia serale, erano ubriachi e ridotti all’impotenza. L’unico modo di evitare il 
peggio era raddoppiare gli schiavi, così che uno potesse fare quattro ore del 
secondo turno e poi andare a divertirsi mentre un altro finiva per lui. Anche 
questo aveva i suoi svantaggi. Lo schiavo che subentrava per le ultime 
quattro ore aveva passato il tempo libero in gozzoviglie e non era in grado di 
lavorare con efficienza. Ma a questo non c’era rimedio. 

Gli schiavi supplementari si dovevano far saltar fuori tra gli uomini liberi. 
E così le autorità approvarono un paio di leggi che stabilivano l’asservimento 


di chiunque sputasse sul marciapiede o lasciasse cavallo e carretto in sosta 
oltre il limite consentito. Ci furono naturalmente proteste e tumulti. Il 
governo se li aspettava, anzi ci sperava: i ribelli furono arrestati e fatti 
schiavi. Poiché la sentenza aveva valore retroattivo, anche i loro antenati 
diventarono tutti schiavi. 

Simon parlò con parecchi di questi nuovi schiavi, e scoprì che un suo 
sospetto era fondato: quasi tutti venivano dalle classi povere, e quei pochi che 
avevano fatto parte della classe agiata erano stati progressisti. Per un motivo 
o per l’altro, i poliziotti non vedevano mai se un banchiere, un giudice o un 
uomo d’affari sputava sul marciapiede. 

Dopo aver fatto questa scoperta, Simon cominciò a stare in pensiero. 
C'erano tante leggi di cui non sapeva niente! Ma gli assicurarono che lui non 
era soggetto alle leggi locali. 

— A condizione, però, che te ne vada entro due settimane — gli disse il 
suo informatore. — Non ti vorremmo come schiavo. Hai troppe idee strane, e 
se ti fermassi a lungo, potresti diffonderle e contaminare troppa gente. 

Simon non fece commenti. L’analogia tra idee nuove e malattie mortali 
non gli era sconosciuta. 

Uno dei suoi scrittori preferiti, un autore di fantascienza di nome 
Jonathan Swift Somers III, aveva ricavato un racconto da questo parallelo tra 
malattie e idee. Nel racconto Quarantena! , un Terrestre sbarcava su un 
pianeta non segnato sulle carte geografiche. Era impaziente di studiare gli 
abitanti, ma questi non gli permettevano di uscire dall’ astronave perché prima 
volevano sottoporlo a un controllo medico. 

All’inizio lui pensava che lo sospettassero di essere portatore di germi 
sconosciuti, ma dopo aver imparato la lingua, veniva a sapere che non era 
così. Gli abitanti di quel pianeta avevano inventato da tempo una panacea 
contro le malattie della carne. 

Quello che temevano era che lui corrompesse la loro società, la 
distruggesse magari, con idee micidiali. 

I funzionari dello spazioporto, muniti di scudi mentali di piombo, lo 
interrogavano minuziosamente per due settimane. Lui rispondeva e sudava, 
perché su quel pianeta il metodo di prevenzione delle malattie, efficace al 
cento per cento, consisteva nel sopprimere il malato, bruciare il suo cadavere 
e seppellire le ceneri a mezzanotte in una tomba senza nome. 

Dopo averlo spremuto per due settimane, il funzionario capo gli diceva, 
sorridendo; — Adesso puoi circolare liberamente fra noi. 


— Allora ho la patente sanitaria in regola? — chiedeva il Terrestre. 

— Niente di preoccupante — rispondeva il funzionario. — Abbiamo 
sentito tutte le tue idee, e non ce n’è una che noi non abbiamo concepito 
diecimila anni fa. Devi venire da un mondo molto primitivo. 

Jonathan Swift Somers III, come la maggior parte dei grandi scrittori 
americani, era nato nel Midwest. Suo padre era stato un aspirante poeta la cui 
epopea incompiuta era stata pubblicata solo molto tempo dopo la sua morte. 
Simon una volta era andato in pellegrinaggio fino a Petersburg, nell’Illinois, 
dove il grand’uomo era sepolto. Il monumento era una sedia a rotelle di 
granito con le ali. Sotto, l’epitaffio diceva: JONATHAN SWIFT SOMERS 
III 

1910-1982 

Non ebbe bisogno delle gambe 

Somers era rimasto paralizzato dalla vita in giù all’età di dieci anni: a 
quei tempi non avevano il vaccino antipolio. Non aveva mai lasciato né la 
sedia a rotelle né la sua città natale, ma la sua mente aveva vagato per 
l’universo. Aveva scritto quaranta romanzi e duecento racconti, quasi tutti di 
avventure nello spazio. Li aveva ambientati sulla Luna e su Marte finché gli 
uomini non ci erano arrivati, poi aveva spostato l’azione su Giove. Dopo la 
Spedizione Gioviana, aveva raccontato storie di astronauti che si spingevano 
fino all’estremo limite del cosmo. Era convinto, a ragione, che avrebbe fatto 
in tempo a morire prima che gli uomini andassero oltre il sistema solare. In 
realtà, non faceva nessuna differenza che gli astronauti avessero visto o no i 
posti che lui descriveva. I suoi libri sulla Luna e su Marte si leggevano ancora 
molto tempo dopo che i viaggi sulla Luna e su Marte erano diventati cosa di 
tutti i giorni. Non importava niente che nel descrivere quei posti si fosse 
sbagliato al cento per cento. I suoi libri erano poetici e drammatici, e gli 
astronauti che lui dipingeva sembravano più veri di quelli veri. Come 
minimo, erano più interessanti. 

Somers aveva appartenuto alla medesima scuola letteraria del grande 
romanziere francese Balzac. Balzac diceva che, se di un posto non sapeva 
niente, descriverlo gli riusciva meglio. Tutte le volte che aveva visitato una 
città dopo averla rappresentata in un romanzo, era rimasto assai deluso. 

Vicino alla tomba di Somers c’era quella del padre. 

JONATHAN SWIFT SOMERS II 

1877-1912 

Con ali di poeta tentai il cielo 


E non giunsi, purtroppo, a grande altezza. 

Ma una sorte benigna perlomeno 

Mi risparmiò dei critici l’asprezza. 

Il figlio, invece, i critici l’avevano fatto penare per quasi tutta la vita. 
Soltanto da vecchio Somers era stato riconosciuto un grande artista, e quando 
aveva ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura, aveva detto: «Le ferite 
restano». Sapeva che i critici non ammettono mai di essersi sbagliati, e che 
l’avrebbero fatto penare ancora. 

Simon cominciò a preoccuparsi lui stesso di non turbare gli Shaltooniani. 
Era vero che non suggeriva mai loro idee nuove: faceva domande, nient’altro. 
Ma spesso le domande possono essere più pericolose della propaganda: 
inducono a pensare. 

Tuttavia non sembrava affatto che Simon dovesse far sprizzare scintille di 
novità nella mente degli Shaltooniani. Gli adulti, in effetti, non gli stavano 
mai attorno più di un giorno, e i giovani erano intenti solo a giocare e a 
lasciarsi educare per quando fosse venuto il momento di cedere il possesso 
del loro corpo. 

Verso la fine della sua visita, una bella mattina di sole, Simon uscì 
dall’astronave per andare al Tempio di Shaltoon. Aveva in mente di passare 
la giornata a studiare i riti che vi si svolgevano. Shaltoon era la divinità 
principale del pianeta, una dea il cui equivalente più prossimo sulla Terra era 
Venere o Afrodite. Simon percorse parecchie vie e le trovò stranamente 
deserte. Si stava chiedendo che cosa fosse successo, quando fu spaventato da 
un urlo bestiale proveniente da una casa. La raggiunse di corsa e spalancò la 
porta: nell’ingresso, un uomo e una donna si picchiavano a sangue. Simon 
teneva come regola di non immischiarsi mai in una lite tra marito e moglie. 
Una regola ottima, che però nessun uomo di cuore poteva osservare: un 
minuto ancora, e sarebbe stata la morte per uno o tutti e due quegli esseri 
pesti e sanguinanti. Simon piombò in mezzo a loro e subito dopo schizzò via 
e se la diede a gambe: com’era da aspettarsi, tutti e due si erano rivoltati 
contro di lui. 

Fuori in strada, con i due che lo inseguivano, continuò a correre, e intanto 
udiva grida e strilli uscire dalle case. Svoltando un angolo, si scontrò con una 
folla vorticosa e urlante. Tutti sembravano intenti ad ammazzare chiunque 
avessero a portata di pugni, pugnali, lance, spade, asce. Menando colpi, si 
fece strada in mezzo alla calca e tornò barcollando all’ astronave. Quando il 
portello si fu chiuso alle sue spalle, si trascinò fino allo scomparto dei 


medicinali, con Anubis che gli stava al passo uggiolando e leccandolo, e si 
fasciò gli innumerevoli tagli e graffi. 

L’indomani si arrischiò cautamente a uscire. La città era in condizioni 
impressionanti: le strade erano disseminate di cadaveri e di feriti, e i pompieri 
stavano ancora spegnendo gli incendi appiccati il giorno prima. Ma siccome 
nessuno aveva l’aria bellicosa, Simon fermò un passante e gli chiese 
informazioni sul cataclisma del giorno precedente. 

— Che domanda cretina! Era il Giorno di Shag — rispose l’uomo, e tirò 
dritto. 

Simon non se l’ebbe a male per la sgarberia. Erano pochissimi gli 
Shaltooniani di buonumore prima di aver bevuto. La causa andava ricercata 
nel fatto che il corpo del portatore era logorato incessantemente dagli antenati 
rotanti: ciascuno doveva comprimere il massimo di baldoria possibile nel 
tempo concesso tra la sirena di fine del lavoro e la campana del coprifuoco. 
Conseguenza: prima cosa che un antenato provava quando veniva il suo turno 
era un tremendo mal di testa, che durava tutto il giorno, rendendolo stanco e 
irritabile finché non aveva la possibilità di sopprimere il dolore con l’alcool. 

Di tanto in tanto, il corpo crollava, e allora ubriachi infermieri di 
ambulanza lo trasportavano all’ospedale e lo consegnavano a medici ubriachi. 
Il povero diavolo che ne era in possesso quel giorno non poteva fare altro che 
stare disteso su un letto, a lamentarsi e imprecare. L’idea di buttare via il suo 
raro e prezioso giorno a riaversi dai bagordi di un altro lo faceva stare anche 
peggio. 

Perciò il Vagabondo dello Spazio non si stupì dell’umor nero del 
passante. 

Proseguì, e poco dopo incontrò una donna abbondantemente fasciata ma 
insolitamente amabile. 

— Se si va indietro di qualche migliaio di anni, gli antenati sono gli stessi 
per tutti 

— gli spiegò. — E così, ogni mille anni circa, capita un giorno in cui un 
particolare antenato entra in possesso di più portatori. Di solito questo 
succede a pochi, e siamo in grado di fronteggiare la situazione. Ma circa 
cinquemila anni fa, Shag, una personalità fortissima dell’Età della Pietra, un 
certo giorno è subentrato in più di metà della popolazione. E siccome era un 
uomo molto autoritario e violento che odiava se stesso, il primo Giorno di 
Shag è finito con lo sterminio di un quarto della popolazione mondiale. 

— E il Giorno di Shag di ieri? — chiese Simon. 


— È stato il terzo. E ha battuto ogni primato. Le vittime ammontano a 
quasi metà della popolazione. 
— In una lunga prospettiva, la cosa ha il suo lato positivo — disse Simon. 


Adesso, per riportare la popolazione alla normalità, potrete lasciare in vita 
più neonati. 

— La mentuccia migliore cresce all’ombra della latrina — disse la donna. 
Era l’equivalente del terrestre: “Non tutto il male viene per nuocere”, 

Simon decise di abbreviare il suo soggiorno e di partire l’indomani. Ma 
quella sera, leggendo il “Times” di Shaltoon, scoprì che quattro giorni dopo 
la persona più saggia di tutti i tempi avrebbe preso possesso del corpo della 
regina. Si entusiasmò: se c’era qualcuno che poteva possedere la verità, era 
certamente quella donna. Aveva avuto più turni di chiunque altro, e univa la 
massima intelligenza alla massima esperienza. 

Il fatto che tutti sapessero che la regina Margaret stava per subentrare si 
spiegava con la carta delle rotazioni. Ciascuno aveva la propria, e di solito la 
teneva appesa in bagno in modo da poterla studiare quando la mente era 
sgombra da ogni altro pensiero. 

Simon inviò una richiesta di udienza. In circostanze normali, avrebbe 
dovuto aspettare la risposta sei mesi, ma siccome era l’unico straniero del 
pianeta, e celebre per i suoi concerti di banjo, la ebbe quello stesso giorno. La 
regina sarebbe stata lieta di. cenare con lui. Era prescritto l’abito da sera. 

Splendente nell’uniforme di gala del comandante della Hwang Ho, blu 
marina con spalline enormi, galloni dorati, grossi bottoni di ottone, e venti 
medaglie di Buona Condotta, Simon si presentò all’ingresso principale del 
palazzo. Un alto funzionario della dispensa reale e sei guardie lo scortarono 
per magnifici corridoi di marmo, stipati di oggetti d’arte che in un altro 
momento Simon si sarebbe soffermato volentieri a guardare. 

Lo fecero passare per una porta fiancheggiata da due guardie, che al suo 
ingresso soffiarono in lunghe trombe d’argento. Simon apprezzò l’omaggio, 
anche se per un minuto buono rimase assordato. Era ancora confuso quando 
lo fecero fermare davanti a un grande tavolo di legno scuro e lucido, in una 
stanza piccola ma riccamente decorata. Il tavolo era apparecchiato con due 
piatti, due calici pieni di vino e una quantità di vassoi fumanti. A una 
estremità del tavolo era seduta una donna la cui bellezza gli fece scorrere 
adrenalina nelle vene, anche se non era proprio umana. A dire la verità, 
Simon si era così abituato a orecchie a punta, pupille allungate e denti aguzzi 


che era la sua faccia a sorprenderlo quando si faceva la barba. 

Non sentì la presentazione perché l’udito non gli era ancora tornato, ma 
s’inchinò alla regina quando le labbra dell’alto funzionario smisero di 
muoversi, e a un cenno si sedette di fronte a lei all’altro capo del tavolo. La 
cena fu piacevole. Parlarono del tempo, un argomento che Simon avrebbe 
trovato utile a rompere il ghiaccio su tutti i pianeti. Poi discussero gli orrori 
del Giorno di Shag. A mano a mano che il pasto procedeva, Simon si 
ubriacava: il cerimoniale imponeva all’ospite di trangugiare un calice di vino 
tutte le volte che la regina beveva, e la regina sembrava avere molta sete. 
Simon la capiva: erano trecento anni che non beveva. 

Quando lei glielo chiese, le raccontò la sua storia. La regina si mostrò 
inorridita e al tempo stesso compiaciuta. 

— Secondo la nostra religione, le stelle, i pianeti e le lune sono esseri 
viventi — 

disse. — E sono le uniche forme di vita abbastanza grandi e complesse da 
interessare la Creatrice. La vita biologica è un sottoprodotto accidentale, che 
si potrebbe considerare una malattia dei pianeti. La vita vegetale e animale 
sono forme tollerabili di questa malattia, come l’acne o il ginocchio della 
lavandaia. 

«Ma quando i senzienti, esseri dotati di autocoscienza, si evolvono, 
diventano una specie di microbo mortale. Noi Shaltooniani, però, siamo 
abbastanza saggi da rendercene conto, e invece di fare i parassiti, diventiamo 
simbionti. Viviamo dei prodotti della terra, ma stiamo attenti a non rovinarla. 
Ecco perché siamo rimasti fermi a una società agricola. Coltiviamo le messi, 
ma riempiamo il terreno di concime, e ogni volta che tagliamo un albero, ne 
piantiamo un altro al suo posto. 

«I Terrestri, a quanto pare, hanno vissuto da parassiti e hanno fatto 
ammalare il loro pianeta. Mi dispiace dirlo, ma è stato un bene che gli 
Hoonhor abbiano ripulito la Terra. Vengano pure a ispezionare Shaltoon, e 
vedranno che abbiamo mantenuto il nostro mondo in una forma eccellente. 
Noi non li temiamo.» 

Simon non riteneva che la società di Shaltoon fosse al di sopra di ogni 
critica, ma giudicò più diplomatico stare zitto. 

— Tu dici, Vagabondo dello Spazio, che vuoi andare di pianeta in pianeta 
finché non avrai trovato le risposte alle tue domande. Immagino che quello 
che cerchi sia il significato dell’esistenza, vero? 

La regina si protese in avanti, e alla luce delle candele i suoi occhi erano 


verde vivo con fessure verticali nere. La sua veste si aprì, lasciando 
intravedere un bellissimo seno. 

— Ecco, in un certo senso, sì — disse. 

La regina si alzò all’improvviso, rovesciando la sedia per terra, e batté le 
mani. 

Funzionari e camerieri uscirono immediatamente e chiusero le porte alle 
loro spalle. 

Simon cominciò a sudare: la stanza era diventata caldissima, e l’odore di 
gatta in calore era così forte da essere quasi visibile. 

La regina Margaret del pianeta Shaltoon lasciò scivolare la veste a terra. 
Sotto non aveva niente. Il suo seno alto era sodo e superbo. Le anche e le 
cosce erano simili a una seducente lira di puro alabastro, di un candore così 
luminoso da sembrare illuminate dall’interno. 

— I tuoi viaggi finiscono qui, Vagabondo dello Spazio — sussurrò, con 
la voce velata dal desiderio. — Non cercare più, perché hai trovato. La 
risposta è tra le mie braccia. 

Simon non disse niente. La regina girò attorno al tavolo a grandi passi e 
venne verso di lui, invece di ordinargli, com’era sua prerogativa regale, di 
andare da lei. 

— È una risposta meravigliosa, regina Margaret — disse Simon. Le 
palme delle mani gli sudavano copiosamente. — L’accetterò con gratitudine. 
Ma devo dirti, per essere onesto fino in fondo, che domani mi rimetterò in 
viaggio. 

— Ma hai trovato la risposta, hai trovato la risposta! — gridò la regina, e 
lo strinse a sé. 

Simon disse qualcosa, e lei lo staccò bruscamente da sé e lo tenne a 
distanza. — 

Che cosa hai detto? 

— Ho detto, regina Margaret, che la risposta che tu offri è fantastica. Solo 
che non è quella che io cerco. 

L’alba più tardi esplose come una finestra colpita da un mattone d’oro. 
Simon tornò all’astronave, si spiaccicò dentro, frittella umana inzuppata nella 
stanchezza, nella sazietà, nell’odore acre di gatta in fregola. Anubis lo fiutò 
ed emise un brontolio. Simon allungò una mano estenuata per accarezzarlo. 

Anubis la morse. 

8. 

Il Pianeta “Vietato Fumare” 


Durante il banchetto con la regina Margaret, Simon aveva bevuto un 
calice dell’elisir d’immortalità di Shaltoon, e prima di congedarsi ne aveva 
avuto due fiale per i suoi animali. Esitò a lungo prima di offrire ad Anubis e 
Atena il verde liquore agrodolce. Era giusto infliggere loro una lunga vita? 
Lui stesso avrebbe ingoiato quella roba se non fosse stato alterato dall’alcool 
e dall’odore di muschio della regina? 

— Potrebbero volerci parecchie vite per trovare un pianeta dove la 
risposta alla tua domanda fondamentale sia nota — aveva detto la regina. — 
Non sarebbe il colmo dell’ironia se morissi di vecchiaia proprio mentre stai 
per raggiungere il pianeta dove puoi avere quello che cerchi? 

Simon aveva detto: — Sei molto saggia, regina Margaret — e aveva 
vuotato la coppa. 

Guardò il cane, che si nascondeva dietro una sedia tutto vergognoso per 
avergli morso la mano, e la civetta, appollaiata sullo schienale della stessa 
sedia, il suo posatoio favorito, chiazzato di bianco. 

Nel corso normale del tempo soggettivo, di lì a qualche anno sarebbero 
morti tutti e due. E forse il futuro avrebbe dimostrato che sarebbero stati 
molto meglio morti. 

D'altra parte, negare loro l’elisir poteva significare privarli di una gioia 
grande e duratura. Come si faceva a saperlo? Forse c’era addirittura un 
pianeta i cui abitanti avevano una scienza così avanzata da poter elevare 
l'intelligenza dei due animali a un livello umano. Allora avrebbe potuto 
comunicare con loro, godere della loro compagnia al massimo delle 
potenzialità. 

D'altra parte, proprio questo poteva renderli infelicissimi. 

Simon risolse il dilemma versando l’elisir in due scodelle: se Anubis e 
Atena volevano bere, che bevessero, la decisione toccava alle loro limitate 
facoltà di libero arbitrio. Alla fin fine gli animali sapevano quello che 
volevano, e se avessero trovato l’immortalità di odore disgustoso, l’ avrebbero 
rifiutata. 

Anubis spuntò da dietro la sedia e avanzò furtivamente verso la scodella, 
annusò il liquido verde e poi se lo lappò tutto quanto. Simon guardò Atena e 
disse: — Be’? — 

La civetta disse: — Uh! — e dopo un po’ si calò sulla sua scodella e 
bevve. 

Allora Simon cominciò a chiedersi se non aveva sbagliato: i cani 
mangiano anche il veleno se è avvolto in una bistecca, e forse il profumo 


dell’elisir aveva coperto l’odore di elementi pericolosi. 

Un attimo dopo, dimenticò le sue preoccupazioni. Una scritta 
lampeggiante sullo schermo panoramico annunciava che l’astronave si stava 
avvicinando a una stella con un sistema planetario. La Hwang Ho scese a una 
velocità inferiore a quella della luce, e due giorni dopo entrava in orbita 
attorno al sesto pianeta della gigantesca stella rossa. Il pianeta era grande 
quanto la Terra, e aveva aria respirabile, benché il contenuto di ossigeno 
fosse superiore a quello dell’ atmosfera terrestre. 

L’unico oggetto artificiale sulla superficie era la colossale torre a forma di 
cuore di zucchero dei Clerun-Gowph. Simon ci girò attorno più volte con 
l’astronave, ma scoprendo che era inespugnabile come l’altra, lasciò perdere. 
Il pianeta non mostrava segni di vita pensante, di esseri che usassero arnesi, 
coltivassero la terra, costruissero edifici. Aveva, però, una curiosa forma di 
vita animale, e Simon decise di andare a vedere da vicino. Diede l’ordine di 
atterraggio, e qualche minuto dopo scendeva dall’astronave e si spingeva fino 
al margine di un prato in riva a un mare color ambra. 

L’erba era alta più di mezzo metro, viola, e sparsa di fiori gialli a cinque 
petali ancora più alti. In mezzo ai fiori si muovevano una quarantina di esseri 
a forma di piramide alti circa dieci metri. Avevano la pelle, o il guscio, non si 
capiva bene, rosa, e centinaia di gambe cortissime che finivano in piedi larghi 
e tondi. Gli occhi erano a metà del corpo, due su ciascun lato, otto in tutto, ed 
erano enormi e tondi, celesti, con le palpebre frangiate da lunghe ciglia 
ricurve. In cima alla piramide c’era una palla rosa con due ampie aperture, 
una opposta all’altra. 

Era evidente che la bocca l’avevano in fondo al corpo, perché si 
lasciavano dietro una traccia di erba tagliata. Simon sentiva chiaramente 
rumori di masticazione e brontolii di stomaco. 

Aveva lasciato l’astronave in un burrone al di là di un bosco fitto, in 
modo da potersi avvicinare inosservato. Ma in cielo numerosi oggetti 
purpurei si spingevano a sorvolare il mare e descrivevano un ampio giro per 
tornare verso di lui sfruttando il vento. Erano esseri ancora più strani di quelli 
che brucavano nel prato: in lontananza sembravano zeppelin, ma avevano due 
grandi occhi nella parte inferiore del muso e tentacoli attorcigliati sotto il 
corpo a più di cinque metri dagli occhi. Simon si chiese come facessero a 
mangiare. Forse lo strano organo, bulboso e con una piccola apertura, che 
avevano sulla punta del muso era una specie di bocca. 

Appena sopra il piccolo bulbo c’era un foro; ma non sembrava una bocca, 


perché era rigido. C’era un altro foro all’estremità posteriore, e tanti buchini 
disposti a intervalli lungo la parte inferiore del corpo. 

Il complesso caudale era in tutto simile a quello di uno zeppelin, con 
enormi timoni verticali ed equilibratori orizzontali, i quali però emettevano, 
agli orli, piumacchi gialli e verdi. 

Simon si fece l’idea che i bizzarri esseri impiegassero una specie di 
propulsione a reazione: immettevano aria dal foro anteriore, che era rigido, e 
la emettevano da quello posteriore, che si contraeva e dilatava. 

A mano a mano che si avvicinavano al prato, i grossi animali si 
abbassavano. Il primo, emettendo fischi brevi e secchi, scese fino a circa 
dieci metri da terra, passò tra due file di piramidi, e poi, con una lenta 
pressione, introdusse il naso bulboso in un’apertura della palla in cima a una 
di esse. La palla si chiuse sul bulbo e tenne fermo lo zeppelin. 

La piramide era un palo d’ormeggio vivente. 

Un attimo dopo, lo zeppelin fu lasciato libero, e si diresse verso il 
cespuglio al riparo del quale Simon stava rannicchiato. Dietro di lui ne 
vennero altri, e tutti fischiavano. Le piramidi si strinsero insieme, con la 
faccia rivolta verso l’interno. 

Oppure no, la faccia l’avevano rivolta all’esterno, come un branco di 
mucche minacciate dai lupi? Come facevano a dare la faccia a qualcosa se 
avevano occhi su tutti e quattro i lati? In ogni caso, formavano una barriera di 
protezione. 

Simon uscì allo scoperto con le mani alzate. Il primo zeppelin apparve 
sopra di lui, con i grandi occhi sospettosi, e allungò i tentacoli, ma senza 
toccarlo. Simon fu investito da una ventata che per poco non lo buttò a terra, 
e da un puzzo terribile ma vagamente familiare. Aveva indovinato a metà per 
quanto riguardava il metodo di propulsione: invece di immettere aria, 
comprimerla con qualche organo ed espellerla, lo zeppelin si dava la spinta 
con giganteschi peti. I suoi stomachi, ne aveva più d’uno, come le mucche, 
generavano gas per la propulsione, e Simon pensò che dovevano contenere 
enzimi speciali. In quel momento, lo zeppelin era sospeso a circa tre metri da 
terra, e andava su e giù espellendo gas dal foro anteriore per neutralizzare il 
vento. 

Simon stava immobile a sentirlo fischiare, e dopo un po’ si rese conto che 
i fischi venivano emessi secondo una specie di alfabeto Morse. 

Allora imitò alcuni segnali, giusto per far sapere che anche lui era un 
essere intelligente, poi si voltò e tornò all’astronave. Gli zeppelin lo 


seguirono sorvolando gli alberi e rimasero a guardarlo mentre entrava. Sullo 
schermo panoramico, Simon li vide librarsi sopra l’astronave e tastarla con i 
tentacoli: probabilmente pensavano che fosse anche quella una creatura 
vivente sconosciuta. 

Il giorno dopo si avventurò fino al margine del prato. I pali d’ormeggio 
viventi si spaventarono di nuovo, e di nuovo i grossi volatili calarono su di 
lui. Ma nel giro di pochi giorni si abituarono alla sua presenza, e ogni volta 
gli permisero di avvicinarsi un po’ di più: alla fine della settimana, Simon 
gironzolava tra le piramidi. Dopo qualche giorno, però, le piramidi sparirono. 
Simon andò in giro a cercarle e le trovò in un altro prato: evidentemente 
avevano divorato tutta l’erba e i fiori del primo. 

Ebbe qualche difficoltà a imparare la lingua degli zeppelin. La maggior 
parte avevano troppo da fare durante il giorno per parlare con lui, e quando 
veniva sera, si ormeggiavano alle palle in cima alle piramidi e ci restavano 
fino all’alba. Le poche volte che gli rivolgevano la parola, o meglio il fischio, 
il tanfo che emanavano era quasi insopportabile. Ma poi scoprì che anche le 
piramidi sapevano fischiare, da una delle aperture della palla che avevano in 
cima. L’odore non era piacevole neanche di lì, ma stando sopravvento Simon 
riusciva a sopportarlo. Inoltre, essendo femmine, le piramidi erano più 
loquaci e più adatte a insegnargli lo zeppelinese. 

Andavano matte per lui perché finalmente avevano qualcuno con cui e di 
cui parlare. I maschi, a quanto pareva, passavano quasi tutto il tempo per aria 
a giocare: a mezzogiorno scendevano a mangiare ma non c’era verso di 
trattenerli a fare due chiacchiere, e a sera atterravano, ma era per la cena e per 
una breve seduta di sesso. 

Dopo di che, di solito si addormentavano. 

— Per loro siamo soltanto degli oggetti — disse una femmina. — Oggetti 
di nutrimento e di piacere. 

La palla che le piramidi avevano in cima era un organo curioso. Una delle 
due aperture era un insieme di lucchetto d’ormeggio, capezzolo e vagina: la 
femmina brucava l’erba, la digeriva, e attraverso una protuberanza della palla 
passava il cibo semiliquido al maschio. Nella stessa apertura riceveva 
l’organo sessuale dello zeppelin, che era sottile e a forma di lingua. L’altra 
apertura era ano e bocca, e si poteva contrarre per emettere i fischi 
dell’idioma locale. 

Simon avrebbe preferito non farsi immischiare nelle beghe domestiche 
delle piramidi, ma per avere informazioni doveva mostrare un po’ di interesse 


e di comprensione per loro. Così fischiò una domanda alla femmina che 
aveva battezzato Anastasia. 

— Hai indovinato — disse Anastasia. — Tutta la fatica la facciamo noi, e 
quei lazzaroni figli di buona donna se la spassano tutto il santo giorno. 

Anastasia non disse proprio “figli di buona donna”, ma Simon tradusse 
così un’espressione che suonava più o meno “peti in una bufera di vento”. 

— Noi femmine parliamo molto fra noi durante il giorno — continuò 
Anastasia. — 

Ma ci piacerebbe anche parlare un po’ con i nostri compagni. Loro sono 
stati lassù nell’azzurro sterminato, si sono divertiti, hanno visto un mucchio 
di cose interessanti. 

Ma tu credi forse che si degnino di far sapere anche a noi quello che 
succede fuori di questi prati? No, tutto quello che vogliono è farsi nutrire, 
prendersi il loro piacere, e partire per il mondo dei sogni. Quando noi ci 
lamentiamo, ci rispondono che anche se ci raccontassero quello che hanno 
visto e fatto non capiremmo. E così siamo qui, incatenate alla terra e 
rinchiuse in questi prati troppo stretti, a lavorare dal mattino alla sera e a 
badare ai bambini mentre loro scorrazzano dappertutto, vanno e vengono 
come gli pare e se la godono. Non è giusto! 

Simon fischiò altre espressioni di simpatia e poi andò sulla spiaggia a 
guardare i maschi. 

Aveva scoperto che i loro stomachi producevano anche idrogeno, e che 
era questo gas a farli stare sospesi nell’aria. Portavano come zavorra 
dell’acqua, che aspiravano dall’oceano attraverso i tentacoli cavi. Quando 
volevano innalzarsi rapidamente, scaricavano l’acqua, e subito prendevano 
quota. Facevano continuamente corse, capriole, e tutti i giochi possibili: 
girotondo, cerchio della morte, otto verticale, pedinacapo o acchiappauccello. 
Quest’ultimo gioco consisteva nell’inseguire un uccello finché non lo si 
prendeva succhiandolo in uno dei due fori di scarico o costringendolo a 
scendere a terra. 

Si divertivano anche a spaventare i branchi di animali a terra piombando 
su di loro e mettendoli in fuga. Vinceva il maschio il cui branco sollevava la 
nuvola di polvere più grossa. 

I maschi avevano un’altra forma di comunicazione oltre al fischio: 
emettevano scie di fumo brevi o lunghe corrispondenti ai punti e linee del 
loro alfabeto Morse. In questo modo potevano parlarsi a distanza o chiamare 
gli amici quando vedevano qualcosa di interessante. Ma non usavano mai 


questa cielografia in presenza delle femmine, gongolando del fatto di avere 
un segreto tutto loro. Naturalmente le femmine lo sapevano, perché a volte i 
maschi se ne vantavano, e questo le amareggiava ancora di più. 

Simon non contava di fermarsi a lungo su quel pianeta, che aveva 
chiamato Giffard dal nome del francese che aveva pilotato per primo con 
successo un mezzo aereo più leggero dell’aria. Non credeva che quegli esseri 
primitivi avessero le risposte alle sue domande. Ma poi parlò con Graf, come 
aveva battezzato il grosso maschio che dominava il branco, e venne a sapere 
che i maschi non passavano tutto il tempo a giocare e basta. Spesso 
dissertavano di filosofia, soprattutto dopo mangiato quando riposavano: 
galleggiavano sull’oceano o su un lago e discutevano i grandi problemi 
dell’universo. Quando seppe questo, Simon decise di aspettare finché non 
avesse imparato la lingua abbastanza da parlare di filosofia coi maschi. 
Qualche mese dopo il suo arrivo, chiese a Graf di portarlo al lago dove i 
maschi tenevano le loro sedute esclusive, e Graf disse che ne sarebbe stato 
ben lieto. 

Il giorno dopo, infatti, gli avvolse un tentacolo attorno alla vita e lo 
sollevò in aria. 

Simon era tutto eccitato ma anche un po’ impaurito, e rimpianse di non 
aver usato l’astronave monoposto per raggiungere il lago. Ma era avido di 
nuove esperienze, e questa forse non gli si sarebbe presentata su nessun altro 
pianeta. 

Poco prima di arrivare al lago, estrasse di tasca un sigaro e lo accese: era 
un buon sigaro, di tabacco della Mongolia Esterna. Si mise a fumare beato, a 
un centinaio di metri sopra una fitta foresta gialla, col vento che gli passava 
adagio sulla faccia e un grosso uccello nero con una cresta rossa che gli 
aleggiava di fianco a pochi metri. 

Tutto era azzurro, quieto e sereno. Era uno di quei rari momenti in cui 
Dio sembra davvero al Suo posto in cielo, e al mondo tutto va bene. 

Come sempre, il raro momento non durò. All’improvviso, Graf cominciò 
ad agitarsi violentemente, tanto che a Simon venne il mal d’aria. Poi lanciò 
fischi acutissimi, e il tentacolo che reggeva Simon si tese in fuori. Simon lo 
afferrò e vi rimase appeso, urlando come un ossesso, ma poi, superato il 
primo momento di panico, si levò il sigaro di bocca e si rivolse a Graf 
fischiando. 

— Che ti piglia’? 

— Che cosa stai facendo? — Graf fischiava come una pentola a vapore. 


— Bruci! 

— Cosa? 

— Molla! Molla! Mi dài fuoco! 

— Mi fai cadere, cretino! 

— Molla! 

Simon guardò giù. Ormai sorvolavano il lago, ma a una trentina di metri 
d’altezza. 

Sotto, gli zeppelin si dondolavano sull’acqua. Cioè no, si erano dondolati 
fino a un secondo prima, perché all’improvviso si levarono a volo tutti 
insieme, spruzzando la zavorra dai tentacoli, e si sparpagliarono. 

Qualche secondo dopo, Simon capì quello che stava succedendo, e allora 
aprì la mano e lasciò cadere il sigaro. Subito Graf smise di agitarsi, e poco 
dopo depositò Simon sulla riva del lago. Ma aveva la pelle di un porpora più 
scuro del solito, e balbettava i suoi punti e linee. 

— Il f-f-f-fuoco è la c-c-c-cosa p-p-p-peggiore che ci s-s-sia! È l’u-u-u- 
unica c-c-cosa che ci fa pa-a aura! L’ha i-i-inventato il d-d-d-diavolo! 

Evidentemente i Giffardiani avevano una religione. Il loro diavolo, però, 
stava di casa in cielo, e si dava il moto con un getto di idrogeno 
fiammeggiante. Quando veniva l’ora di portare all’inferno i Giffardiani 
cattivi, scendeva in picchiata su di loro e li inceneriva con le fiamme della 
coda. 

I Giffardiani buoni erano portati sottoterra da angeli a forma di zeppelin, i 
cui peti avevano un odore soave. Il pianeta, dicevano, era cavo, e il paradiso 
si trovava nella cavità. 

Avevano molte idee strane in fatto di religione, ma Simon, che ne aveva 
sentite di più strane sulla Terra, non si stupì. 

Chiese scusa agli zeppelin, e spiegò che cos’era l’oggetto infocato che 
aveva tenuto in bocca. 

Essi rabbrividirono e si misero a saltellare su e giù, e uno si spaventò 
tanto che partì a razzo, incapace di frenare le emissioni di gas. 

— Forse è meglio che tu te ne vada — disse Graf. — Subito. 

— Prometto che d’ora in poi fumerò soltanto sull’astronave — disse 
Simon. 

Questo li tranquillizzò un po’, ma non tirarono veramente il fiato se non 
quando Simon aggiunse che avrebbe messo dei cartelli con su scritto “Vietato 
fumare”. 

— Così, quando un altro Terrestre capiterà qui — spiegò — non 


accenderà sigarette. 

Non disse che era molto improbabile che un altro Terrestre capitasse lì, né 
che c’erano miliardi di pianeti in cui abitanti non capivano la sua lingua. 

Ma non era il fuoco a rendere Simon pericoloso, erano le idee che 
ingenuamente lasciava cadere parlando con le femmine. Una volta, ad 
Anastasia che si lamentava perché era sempre bloccata a terra, disse che 
avrebbe dovuto farsi portare a spasso. Si accorse immediatamente di aver 
fatto una topica, ma Anastasia non gli permise di cambiare argomento, e il 
giorno dopo tentò di convincere il suo compagno, Graf, a portarla per aria. 
Graf si rifiutò, ma andò a finire che Anastasia era così sossopra che fece la 
pappa acida. Dopo parecchi giorni di mal di stomaco, Graf cedette. 

Con Anastasia appesa per il lucchetto dell’organo-apice, si sollevò in aria, 
mentre gli altri, a terra o sospesi tutto in giro, stavano a guardare lo storico 
volo. Riuscì ad arrivare fino a seicento metri di altezza, non di più. Col peso 
di Anastasia che gli tirava giù il muso, così che la coda era molto più in alto 
della parte anteriore, non riusciva a regolare la rotta e fece una faticaccia a 
ridiscendere sul prato. Inoltre, dalla pelle gli zampillavano enormi gocce di 
sudore giallastro. 

Ma Anastasia era felice. Le altre femmine vollero a tutti i costi volare 
anche loro, e i maschi le accontentarono di malavoglia ed ebbero le stesse 
difficoltà di Graf. Quella sera erano così stanchi che nessuno ebbe rapporti 
sessuali. 

Impossibile dire che cosa avrebbe potuto succedere nei giorni seguenti se, 
l’indomani, le femmine non avessero cominciato a figliare. Forse fu 
l’eccitazione del primo volo a farle partorire prima del tempo. In ogni caso, 
quella mattina Simon fece una passeggiata fino al prato e vi trovò una 
quantità di minuscoli zeppelin e pali d’ormeggio che mangiavano. 

I maschietti salivano fluttuando fino all’organo-apice e prendevano lì la 
pappa. Le femminucce brucavano l’erba a fianco delle madri. 

— Come vedi, la discriminazione comincia alla nascita — disse 
Anastasia. — Noi femmine dobbiamo stare a terra e prendere del cibo molto 
meno facile da digerire della pappa che i maschi succhiano dagli organi- 
apice. Come sempre, i maschi hanno tutti i vantaggi. 

— La funzione deriva dalla forma — disse Simon. 

— Cosa? — fischiò Anastasia. 

Simon si allontanò, rimproverandosi per non saper tenere la bocca chiusa. 

Passeggiò lungo la riva dell’oceano e meditò di andarsene quel giorno 


stesso. Era riuscito a partecipare a una delle discussioni filosofiche dei 
maschi, e l’aveva trovata del livello di quelle che al liceo aveva sentito negli 
spogliatoi. Dubitava che da quegli esseri venisse fuori qualcosa di più 
profondo. Ma aveva promesso ad Anastasia di fare da padrino a sua figlia, e 
decise di fermarsi fino alla cerimonia, che si sarebbe tenuta tre giorni dopo. Il 
suo guaio era che non sopportava di ferire i sentimenti degli altri. 

Girò attorno a un gomito della spiaggia, e vide una donna bellissima che 
emergeva in quel momento dalla spuma di un’onda. 

9. 

Chworktap 

Lo sbalordimento di Simon non fu inferiore a quello di Crusoe quando 
vide l’impronta di Venerdì. Anzi, era proprio venerdì sul calendario terrestre 
che c’era sull’astronave, un’altra coincidenza da romanzo di pessima qualità. 
Ancora più imperdonabile, in un romanzo, non nella Natura che poteva 
infischiarsene delle coincidenze, la scena era quasi la stessa della Nascita di 
Venere del Botticelli. La donna non era ritta su una gigantesca conchiglia e 
non c’erano fanciulle pronte a coprirla con un panno, ma la spiaggia, gli 
alberi e i fiori che fluttuavano nell’aria dietro di lei somigliavano a quelli del 
dipinto. 

La donna poi, che uscendo dall’acqua gli si presentò nuda, aveva i capelli 
della stessa lunghezza e dello stesso colore della Venere botticelliana. Ma era 
molto più bella e aveva un corpo più attraente, almeno dal punto di vista di 
Simon. Non si copriva il petto con una mano, e i capelli non scendevano a 
nasconderle il pube. Le mani le aveva sulla bocca. 

Simon le si avvicinò lentamente, sorridendo, e lei abbassò le mani. 
Parlavano lingue diverse, naturalmente, ma lei fece un cenno in direzione 
dell’entroterra e poi lo guidò nel bosco, dove, sotto i rami di grossi alberi, 
c’era una piccola astronave. 

Entrarono, e la donna fece sedere Simon in una cabina e gli offrì una 
bevanda, fatta di alcool misto al succo di un frutto esotico. Quando rientrò dal 
locale vicino era vestita con un abito lungo scollato e coperto di lustrini 
d’argento, da entraîneuse di locale malfamato. 

Le ci vollero alcune settimane per arrivare a conversare semispeditamente 
in inglese. Nel frattempo, Simon la portò alla sua astronave. Anubis e Atena 
le fecero buona accoglienza, ma lei sembrò spaventata dalla civetta. Simon 
scoprì il perché in seguito. 

Chworktap non era soltanto bella, era soprattutto divertente. Simon non 


aveva mai conosciuto una persona che avesse tante cose da raccontare, e tutte 
da morir dal ridere. Per di più, non si ripeteva mai. Per di più ancora, 
sembrava intuire quando lui non aveva voglia di parlare, e questo era un 
grosso miglioramento rispetto a Ramona. 

E le piaceva sentirlo suonare. 

Un giorno, tornando da una passeggiata, Simon sentì il suo banjo. 
Chiunque fosse a suonarlo, lo suonava bene, perché imitava perfettamente il 
suo stile. Se non avesse saputo che era impossibile, avrebbe pensato a una 
registrazione. Fece il resto della strada di corsa, e trovò Chworktap che 
pizzicava le corde come se fosse nata con un banjo in mano. 

— Suonate il banjo su Zelpst? — le chiese. 

— No. 

— E allora chi ti ha insegnato? 

— Ho guardato come fai tu. 

— Ma io ci ho messo vent’anni, a imparare quello che tu hai imparato in 
poche ore! — disse Simon. Non era risentito, soltanto stupefatto. 

— Naturale. 

— Come sarebbe a dire naturale? 

— È uno dei miei talenti. 

— Su Zelpst sono tutti dotati come te? 

— Non tutti. 

— Mi piacerebbe andarci. 

— A me no. 

Simon le tolse il banjo di mano, ma non ebbe il tempo di chiederle altro, 
perché lei disse: — Tra un minuto sarà pronta la cena. 

Poco dopo aprì il radarforno, e Simon sentì un profumo che lo mandò in 
estasi. 

Cominciava a essere stufo di “egg foo yong” e maiale in agrodolce, ma il 
suo animo gentile non gli permetteva di ammazzare un animale per variare la 
dieta. Ed ecco arrivare Chworktap con un grande vassoio di hamburger, 
patate fritte, frullati, ketchup, senape e sottaceti! 

Quando si fu rimpinzato ed ebbe acceso un grosso sigaro, le chiese come 
avesse fatto a compiere il miracolo. 

— Mi hai detto tu quali erano i tuoi cibi preferiti. Ti ricordi che ti ho 
chiesto come si faceva a prepararli? 

— Sì, mi ricordo. 

— Sono uscita e ho abbattuto una di quelle mucche selvatiche. L’ho 


macellata, ho messo i pezzi che non servivano nella cella frigorifera, e poi 
sono andata in esplorazione finché non ho trovato una pianta simile alla 
patata, altre piante da cui ho ricavato ketchup e senape, e una specie di 
cetriolo che ho manipolato. Io ho molte conoscenze di chimica, sai. 

— Non lo sapevo — disse Simon. 

— Nella dispensa ho trovato cioccolato e latte solubile. Ho aggiunto un 
paio di prodotti chimici e ho fatto il gelato e la salsa di cioccolato. 

— Fantastico! — disse Simon. — C’è qualcos’altro che sai fare? 

— Certo. 

Chworktap si alzò, aprì la cerniera dell’abito e lo lasciò scivolare a terra. 
Poi si sedette sulle ginocchia di Simon, e il suo bacio fu morbido e caldo, 
profumato di latte e di ketchup. Simon non ebbe bisogno di chiederle quale 
fosse l’altra sua abilità. 

Più tardi, dopo una doccia e un paio di bicchieri di vino di riso, le disse: 
— Spero che tu non sia rimasta incinta, Chworktap. Non avevo 
contraccettivi, e non ho pensato di chiederti se ne avessi tu. 

— Io non posso rimanere incinta. 

— Oh, mi dispiace. Magari vorresti dei bambini. Puoi sempre adottarne 
uno, sal. 

— Io non ho amore materno. 

Simon rimase disorientato. — Come fai a saperlo? 

— Be’ — disse lei — io sono un robot, e non sono stata programmata per 
l’amore materno. 

10. 

Fermento su Giffard 

A Simon venne un colpo. Non aveva notato niente di più della solita 
lubrificazione di quei momenti: niente plastica, gommapiuma o metallo, né 
fuori né dentro. 

— Sei pallido, amore — disse Chworktap. — Mi dispiace di averti 
scioccato, ma ho dovuto dirtelo. Sono programmata a dire la verità. Così 
come gli uomini sono programmati a dire bugie — aggiunse dopo un secondo 
di pausa. 

Simon la guardò perplesso. Sorrideva, ma era pallidina anche lei. Poteva 
un robot essere malizioso o addirittura sarcastico? Sì, se era stato 
programmato a esserlo. Ma da chi? E perché? Da qualcuno che voleva 
metterlo a disagio oppure esasperare la gente e perciò aveva montato nel suo 
robot circuiti destinati a produrre questo effetto. 


Possibile che un robot avesse emozioni? Tanto da impallidire o arrossire? 
Ma no! 

D'altra parte, che ne sapeva lui dei robot come quello? Sulla Terra la 
scienza non era arrivata a costruire un fac-simile così razionale. Il massimo di 
cui era stata capace era rivestire di proteine artificiali un oggetto 
metalplasticoelettromeccanico. Ma erano robot che si muovevano a scatti, 
così vistosamente “costruiti” che non avrebbero ingannato neanche un 
bambino. Il pianeta di Chworktap, Zelpst, doveva essere molto avanzato. 

Simon si chiese se poteva innamorarsi di un oggetto. 

Sospirò e concluse: perché no? Amava il banjo. E altri, stuoli di altri, 
avevano passioni sviscerate per automobili, modellini di aeroplani, radio ad 
alta fedeltà, libri rari, e sellini di biciclette. 

Ma Chworktap era decisamente un essere umano, e certo c’era una 
differenza tra l’amore per una donna e quello per i mobili antichi. 

— Io sono fondamentalmente un robot proteico — disse Chworktap. — 
Ho, qua e là, minuscoli pannelli di circuiti, pile atomiche e condensatori, ma 
sono per lo più di carne e ossa come te. La differenza è che tu sei stato fatto a 
caso e io sono stata progettata da una commissione di scienziati. Ti piaccia 0 
no, tu hai dovuto prendere i geni, sani o marci, che i tuoi genitori ti hanno 
trasmesso. I miei geni sono stati selezionati con cura tra cento campioni, e poi 
messi insieme in laboratorio. 

L’ovocellula e lo spermatozoo artificiali sono stati inseriti in una provetta, 
lo spermatozoo è penetrato nell’ovocellula, e io ho passato i miei nove mesi 
nella provetta. 

— In questo almeno siamo uguali — disse Simon. — Mia madre, da 
quell’egoista che era, non ha voluto prendersi il disturbo di portarmi in giro. 

— Anche gli Zelpstiani umani passano i primi nove mesi in provetta — 
disse Chworktap. — Le ovocellule e gli spermatozoi sono spediti per posta 
dagli adulti, e l'Ente Controllo Demografico, che è diretto da robot, li usa per 
dare vita a un bambino ogni volta che un adulto muore. 
Contemporaneamente, dà vita a cento bambini robot, che vengono allevati 
come compagni e servi del bambino umano, e sono programmati socialmente 
ad ammirare e amare il loro padrone. E i soli adulti che il bambino umano 
vede sono robot che fungono da surrogato di genitori. 

Zelpst era votato a fornire agli umani tutti i vantaggi della sua stupenda 
tecnologia, e, quel che più contava, a risparmiare loro gli affanni e le 
frustrazioni che i Terrestri consideravano inevitabili. Al bambino umano 


veniva negato soltanto ciò che poteva metterlo in pericolo. Quando arrivava 
alla pubertà, riceveva un castello in cui viveva per il resto della vita, 
circondato da ogni bene materiale e dai cento robot. Questi erano, 
nell’aspetto e nel modo di fare, del tutto simili a esseri umani, se non che 
erano incapaci di ferire i sentimenti del padrone, e si comportavano 
esattamente come lui voleva che si comportassero. Erano programmati a 
essere la gente che il castellano, o castellana, voleva frequentare. 

— Al mio padrone, Zappo, piaceva la conversazione brillante e spiritosa 
— disse Chworktap. — Perciò noi eravamo tutti brillanti e spiritosi. Ma non 
sopportava che avessimo più spirito di lui: perciò, quando ci veniva in mente 
una battuta migliore delle sue, era subito dirottata su un circuito di 
interruzione. I robot maschi erano tutti impotenti perché Zappo voleva essere 
l’unico a montare le femmine: ogni volta che i robot stavano per avere 
un’erezione, l’impulso veniva deviato attraverso un pannello di circuiti e 
convertito in un opprimente senso di vergogna e di colpa. E ogni volta che 
noi pensavamo di prendere a sberle Zappo, e credi, ci pensavamo spesso, 
anche questo impulso veniva convertito in vergogna e colpa, con in più un 
mal di testa lancinante. 

— Allora avevate tutti autocoscienza e libero arbitrio? — disse Simon. — 
I programmatori non potevano eliminare in voi queste prerogative? 

— Qualsiasi cosa che abbia un cervello abbastanza complesso da usare il 
linguaggio in modo spiritoso o creativo deve per forza avere autocoscienza e 
libero arbitrio — disse Chworktap. — Non si scappa: qualsiasi cosa, anche 
una macchina composta esclusivamente di pezzi di silicio e di metallo e di fili 
elettrici, qualsiasi cosa che usi il linguaggio come un uomo è umano. 

— Dio mio! — disse Simon. — Ma dovete aver sofferto di un terribile 
senso di frustrazione! Nessuno di voi è mai crollato? 

— Sì, ma per evitare che facessimo del male al padrone, i pensieri cattivi 
venivano deviati su noi stessi. Di tanto in tanto capitava che un robot si 
uccidesse, e allora il padrone ne ordinava un altro. A volte era lui a stancarsi 
di un particolare robot e a ucciderlo. Zappo era un sadico, un’autentica 
carogna. 

— Strano. Avrei pensato che una persona circondata soltanto da amore, 
gentilezza e ammirazione, crescesse buona e affettuosa. 

— Non va sempre così — disse Chworktap. — Gli umani sono 
condizionati dai loro geni. In una certa misura sono condizionati anche 
dall’ ambiente, ma sono i geni a determinare le loro reazioni all’ambiente. 


— Già — disse Simon. — C’è chi nasce aggressivo, e chi resta passivo 
tutta la vita. Un ragazzo allevato in una famiglia cattolica può diventare ateo 
o anabattista mentre i suoi fratelli e sorelle rimangono ferventi cattolici fino 
alla morte. Un ebreo può rinnegare la religione dei suoi padri e continuare a 
sentirsi male all’idea di mangiare il prosciutto, o un musulmano credere a 
ogni parola del Corano e dover combattere una voglia segreta di maiale. Qui 
la colpa è dei geni dietetici. 

— Qualcosa del genere, anche se non è così semplice — disse 
Chworktap. — In ogni caso, per quanto organizzata con la massima cura in 
modo da evitare agli umani infelicità e frustrazioni, la società di Zelpst non è 
efficiente al cento per cento. La magagna c’è sempre: Zappo era infelice 
perché non era amato per se stesso. Ci chiedeva continuamente: “Mi ami?”. E 
noi rispondevamo sempre: “Non amo che te, padrone adorato”. Allora lui 
diventava tutto rosso in faccia e diceva: “Non sai dire altro, macchina senza 
cervello! Io voglio sapere questo: se ti asportassi i circuiti di deviamento, mi 
diresti ancora che mi ami?”. E noi rispondevamo: “Certo, padrone”. 

E lui si arrabbiava ancora di più e gridava: “Ma mi ami davvero?”. E a 
volte ci picchiava. Noi subivamo, non eravamo programmati a difenderci, e 
lui urlava: 

“Perché non reagisci?”. A volte mi faceva pena, ma non potevo dirglielo. 
Provare compassione per lui significava umiliarlo, e tutti i pensieri umilianti 
venivano dirottati su un circuito di non-espressione. 

«Zappo sapeva che quando faceva l’amore con me io godevo. E così, 
anche tutte le mie compagne. E sapeva che le nostre grida di estasi non erano 
finte. Ma nemmeno gli scienziati potevano assicurargli che l’avremmo amato, 
e anche se fossero riusciti a farci innamorare di lui automaticamente, Zappo 
non sarebbe stato soddisfatto. Lui voleva che lo amassimo per libera scelta, 
per la sua amabilità. Ma non osava far asportare i circuiti di inibizione, 
perché se allora noi avessimo detto che non lo amavamo, non sarebbe stato in 
grado di sopportarlo. E così faceva una vita grama.» 

— Mi sembra che la faceste tutti — disse Simon. 

— Sì. Zappo diceva sempre che nel castello eravamo tutti robot, lui 
compreso. Noi fatti di proposito, lui a caso. L’ovocellula e lo spermatozoo 
dei suoi genitori avevano determinato le sue virtù e i suoi vizi, e non aveva 
più libero arbitrio di noi. 

Simon prese il banjo, lo accordò, e disse: — Bruga riassumeva tutti i 
problemi filosofici in una canzone intitolata “Afrodite e i filosofi”. Te ne 


canto il ritornello: Platone diceva che il mondo è illusione, 

E Leibniz che siamo monadi; 

Non è che non fossero brave persone, 

Ma non gli funzionavano le gonadi. 

Perciò, amici, il segreto dell’essere, 

Datemi retta, chiedetelo a Venere. 

— Ma il segreto è rimasto — disse Chworktap. — Bruga era come te, un 
uomo spinto dal suo particolare complesso genetico a porre domande che non 
hanno risposta. 

— Forse — disse Simon. — Ma in ogni modo come si spiega che tu, un 
robot dal non-libero arbitrio, abbia piantato in asso il tuo padrone? 

— È stato un caso. Zappo, in un accesso di furore, mi ha picchiato in testa 
con un vaso. La botta mi ha fatto perdere i sensi, ma quando sono rinvenuta, 
ho scoperto che riuscivo a disubbidirgli: il colpo aveva messo fuori uso il 
circuito principale. 

Naturalmente non mi sono tradita, ma alla prima occasione ho rubato 
un'astronave. 

Su Zelpst i viaggi spaziali sono stati abbandonati da molto tempo, ma ci 
sono ancora delle astronavi a prendere polvere in musei che nessuno visita 
più. Ho vagato un po’, e poi mi sono imbattuta in questo pianeta. Non ho 
visto esseri umani in giro, e pensavo di fermarmi qui per sempre. Ma 
cominciavo a sentirmi sola, e sono contenta di averti incontrato. 

— Anch’io — disse Simon. — Dunque è stato un circuito guasto a darti 
la libertà? 

— Penso di sì, e questo mi preoccupa. Non vorrei che un altro incidente 
rimettesse il circuito in funzione. 

— Poco probabile. 

— Naturalmente, in parte sono ancora programmata. Ma chi, robot o 
umano, non lo è? Ho determinati gusti in fatto di cibi e bevande, detesto gli 
uccelli... 

— Perché? 

— Da bambino Zappo era stato spaventato da un uccello, e perciò aveva 
fatto programmare tutti i suoi robot a odiarli. Non voleva che noi fossimo 
superiori a lui in qualche cosa. 

— Comprensibile — disse Simon. — Allora, Chworktap, che ne dici? 
Vuoi venire con me? 

— Dove hai intenzione di andare? 


— Dappertutto, finché non avrò trovato la risposta alla mia domanda 
fondamentale. 

— Che domanda? 

— Perché nasciamo soltanto per soffrire e morire? 

— Sarebbe come dire che nient’altro conta se c’è l’immortalità. 

— Senza l’immortalità, l’universo non ha senso — disse Simon. — Etica, 
moralità e società sono soltanto mezzi per arrivare in fondo alla vita con la 
minore fatica possibile, e si possono riassumere in un unico termine: 
economia. 

— Un’economia che da nessuna parte rende più del trenta per cento — 
disse Chworktap. 

— Questo non puoi saperlo. Non sei stata dappertutto. 

— È tu vuoi andare dappertutto? 

— Se ci riuscirò, sì. Ma ho già eliminato la mia galassia, perché da quello 
che ho letto so che la risposta non si trova lì. Ma tu, Chworktap, come la 
metti coi tuoi geni? 

La maggior parte sono artificiali, perciò non dovresti avere reazioni 
predeterminate ai problemi filosofici. 

— Io sono un mosaico pazzo di cromosomi — disse Chworktap. — Tutti 
i miei geni sono basati su quelli già esistiti, sono tutti copie, anche se 
perfezionate, di quelli di altre persone. Ma ho i geni di molti individui, e si 
può dire che ho mille genitori, centomila nonni. 

A questo punto furono interrotti da uno schianto tremendo fuori 
dell’astronave. 

Corsero ad affacciarsi, e videro, a quattrocento metri di distanza, una 
coppia di Giffardiani sfracellati al suolo. Il maschio aveva preso fuoco, e le 
fiamme li stavano consumando tutti e due. 

Non era il primo incidente del genere, e non sarebbe stato l’ultimo. La 
colpa era tutta delle femmine, che si ostinavano a farsi portare a spasso per il 
cielo. Il peso della femmina all’estremità anteriore faceva ribaltare il 
maschio, che, per non perdere quota, era costretto a emettere gas propellente 
dal foro anteriore a tutta velocità. I due salivano, poi a un certo punto il 
maschio perdeva le forze e precipitavano. 

— E tutti i tesori di tutti i re non li faranno tornare in sé — mormorò 
Simon. 

— Ma perché non la smettono? — disse Chworktap. 

— I loro geni li spingono ad agire così — disse Simon in tono malizioso. 


— Avanti di questo passo, e si estingueranno — disse Chworktap. — 
Anzi, rischiano di estinguersi anche senza incidenti. Le femmine passano il 
tempo a volare e non brucano, e i piccoli non sono nutriti abbastanza. Guarda 
come sono magri, poverini! 

Quello che facevano i Giffardiani non era affar suo, di Simon, ma questo 
non gli impedì di ficcarci il naso. Verso sera, dopo che i maschi furono scesi 
a terra e insieme con i piccoli si furono rinserrati nelle femmine, andò da loro 
sul prato e li consigliò di comporre la controversia, scegliendo lui come 
giudice imparziale e conformandosi alla sua decisione. 

Naturalmente venne cacciato via. Ma qualche giorno dopo, quando altre 
tre coppie si furono schiantate a terra, ricevette la visita di una femmina e di 
un maschio, che lui battezzò Amelia e Ferdinand. Graf e Gràfin, il capo del 
branco e la moglie, erano andati in pezzi il giorno prima, e Amelia e 
Ferdinand erano succeduti allora per via gerarchica. C’era stato un funerale, e 
Simon ci era andato e aveva portato dei fiori. Il predicatore del branco aveva 
pronunziato l’elogio funebre. Graf era stato esaltato per l’eccezionale 
impegno con cui si era preso cura del branco, mentre tutti sapevano che era 
stato un lazzarone che rifilava tutto il lavoro amministrativo ai suoi 
subordinati. 

Era stato esaltato per la fedeltà alla sua compagna, mentre tutti sapevano 
che cercava sempre di attirare le femmine dall’altra parte del bosco e che 
metà del branco poteva chiamarlo papà. Il predicatore l’aveva definito padre 
di famiglia esemplare, mentre tutti sapevano che si occupava dei suoi figli 
solo quando lo irritavano, e solo per mandarli a ruzzolare lontano con un 
energico peto. 

Gréifin era stata esaltata come moglie e madre paziente e laboriosa. 
Laboriosa lo era stata davvero, ma i suoi aspri rimproveri al marito e le sue 
chiacchiere malevole erano ben noti. 

Simon non ci trovò niente di strano: aveva già assistito a cose del genere. 

AI termine del funerale, Amelia e Ferdinand gli avevano chiesto di 
combinare un incontro per il giorno dopo. E adesso erano lì. 

Quello che volevano era semplice ma non facile: Simon doveva decidere 
se le passeggiate aeree dovevano continuare o no. Le femmine erano 
risolutamente favorevoli, i maschi fermamente contrari. 

Simon disse che accettava l’incarico, ma che probabilmente ci avrebbe 
messo qualche giorno ad arrivare a una decisione. 

Dopo due giorni e due notti, si rifugiò nella Hwang Ho. Le femmine 


l’avevano avvicinato di nascosto e gli avevano offerto tutto quello che 
avevano perché decidesse in loro favore. Ma Simon non avrebbe trovato le 
loro offerte allettanti nemmeno se fosse stato disposto a lasciarsi corrompere: 
se avesse tentato di avere rapporti sessuali con una di loro, sarebbe 
precipitato dall’orifizio dell’organo-apice. E 

neanche gli andava di succhiare cibo rigurgitato. 

I maschi gli avevano offerto di portarlo a spasso dalla mattina alla sera, e 
perfino di lasciarlo fumare in volo. L’avrebbero tenuto il più lontano 
possibile da sé, appeso all’estremità di un tentacolo a metà corpo. 
Naturalmente, non potevano garantire la presa. Come incentivo extra, 
l’avrebbero eletto capo del branco. Ferdinand non sarebbe stato contento, ma 
per quanto li riguardava poteva andare a ventilare il mare. 

Nell’astronave, Simon poteva tenere chiusi i portelli e difendersi così 
dalle suppliche delle femmine, che avevano circondato la Hwang Ho e lo 
bersagliavano di esalazioni. Ma di tanto in tanto, per non morire di 
claustrofobia, doveva guardare fuori attraverso gli schermi panoramici, e 
allora vedeva le enormi nubi nere a punti e linee che i maschi tracciavano 
nell’aria sopra di lui. Era la prima volta che vedeva scritte oscene in cielo. 

— Qualunque decisione tu prenda, la tua vita sarà in pericolo — gli disse 
Chworktap. — Perché non piantiamo tutto e ce ne andiamo? 

— Ho dato la mia parola. 

— E che cosa succederebbe se non la mantenessi? 

— Niente di cosmico. Ma per me significherebbe che sono meno che un 
uomo, che non ho né dignità né onore. Nessuno mi rispetterebbe perché io 
non avrei più rispetto per me stesso. Tutti, me compreso, mi 
disprezzerebbero. 

— Preferiresti morire? 

— Credo di sì. 

— Ma non ha senso. 

— La società non starebbe in piedi se la gente non mantenesse la parola 
data. 

— Quanti sulla Terra la mantenevano? 

Simon ci pensò un momento, poi disse: — Non molti. 

— E la società terrestre stava in piedi? 

— Be’, sì — disse Simon. — Ma non funzionava molto bene. 

— Allora che cosa hai intenzione di dire ai Giffardiani? 

— Vieni con me e lo saprai. 


Accompagnato da Chworktap, dal cane e dalla civetta, Simon attraversò il 
bosco e avanzò fino al margine del prato. Qui si fermò e fece esplodere un 
razzo luminoso, e subito le femmine vennero ondeggiando verso di lui e i 
maschi accorsero rombando. I piccoli continuarono a giocare. Quando tutti i 
maschi si furono ancorati, Simon parlò. 

— Spero che la mia soluzione farà contenti tutti — disse. — È un 
compromesso, ma al mondo non si ottiene niente di concreto senza 
compromessi. 

— Noi maschi non ci lasceremo abbindolare — fischiò Ferdinand. — 
Sappiamo quello che è giusto. 

— Noi femmine non ci lasceremo defraudare dei diritti che abbiamo 
conquistato con fatica — fischiò Amelia. 

— Per favore! — disse Simon, alzando un braccio. — Ho un piano che 
permetterà a voi femmine di fare tutte le passeggiate aeree che vorrete, e 
senza alcun rischio. 

Non ci saranno più incidenti. Dovrete soltanto modificare il vostro 
sistema matrimoniale. 

Aspettò che l’uragano di fischi si quietasse e che il vento disperdesse il 
puzzo. 

— Voi siete monogami — disse. — Un solo maschio si accoppia con una 
sola femmina per tutta la vita. È una buona regola, anche se, mi perdonerete 
un’osservazione da estraneo imparziale, è onorata più dalla trasgressione che 
dall’osservanza. Ma se voi femmine volete volare, dovete modificarla. 

Ci fu un altro uragano, e Simon ne rimase assordato e semiasfissiato. 
Quando tornò la calma, disse: — Perché non instaurate un sistema 
poliandrico? 

— E cioè? — fischiarono i Giffardiani. 

— Da voi è proibito che un maschio s’immetta nella bocca-vulva di una 
femmina se non è sposato con lei. Ma che ne direste se la femmina avesse 
due mariti? 

Le femmine tacevano. I loro otto occhi roteavano incessantemente, e 
questo su Giffard era segno di profonda riflessione. I maschi erano 
scandalizzati, e lo scroscio e i solfuri costrinsero Simon e Chworktap a 
rifugiarsi un momento tra i cespugli. 

Quando tornò fuori, Simon disse: — È una questione di logica. L’unico 
modo di evitare le cadute è che una femmina sia trasportata da due maschi, 
che si dividano il peso e così la sollevino in aria facilmente. 


— Sì, ma come si fa? — chiese Ferdinand. 

— È semplice: i due maschi s’incastrano ciascuno in un orificio della 
femmina, e così sono in grado di trasportarla senza fatica. Si stabiliscono dei 
turni: un giorno vola una metà delle femmine, il giorno dopo l’altra metà. È 
così ovvio! Non capisco come mai non ci abbiate pensato... 

Fu una fortuna che le femmine fossero troppo larghe per entrare nel bosco 
e i maschi avessero il vento contrario. Simon e Chworktap si misero a correre 
tenendosi per mano, con Anubis che li seguiva abbaiando forte e la civetta 
che volava sopra le loro teste. Nonostante tutto, quando uscirono a precipizio 
dal bosco avevano i maschi a solo pochi metri di distanza. Raggiunsero 
l’astronave coi tentacoli di Ferdinand tre passi dietro di loro, e si buttarono 
dentro. Simon chiuse il portello e ordinò al calcolatore di partire per stelle 
sconosciute. 

— Spero che ti servirà di lezione — disse Chworktap, senza fiato. 

— Chi poteva immaginare che si sarebbero arrabbiati tanto? — disse 
Simon. 

Anni dopo, doveva imbattersi in un essere di Shekshekel che era stato su 
Giffard a circa cinguant’anni dalla visita del Terrestre. 

— Mi hanno parlato di te — gli disse lo Shekshekel. — Ti chiamano 
ancora Simon il Sodomita. 

11. 

Lalorlong 

Dopo alcuni giorni, la Hwang Ho si diresse verso il pianeta Lalorlong. 
Chworktap aveva detto a Simon di aver sentito dire che era abitato da una 
razza molto filosofica. 

— Non hanno quasi nient'altro da fare che pensare. 

— Andiamoci allora — aveva detto Simon. — Sono convinto che se le 
risposte che cerco esistono, lì le troverò. 

Lalorlong apparve. Era un pianeta della grandezza della Terra, che da 
molto tempo aveva perduto tutte le acque superficiali fuorché ai poli. 
L’erosione aveva riempito gli oceani e appiattito la terraferma fino a rendere 
il globo perfettamente liscio. La differenza di temperatura tra zone polari e 
zone calde, e quella prodotta dall’inclinazione dell’asse, davano origine a 
venti generali, che spiravano in una direzione facilmente prevedibile. 

L’unico oggetto che sporgeva dalla superficie era la gigantesca torre a 
forma di cuore dei ClerunGowph, che lì, con la base di pietra erosa dai venti, 
era caduta. 


Simon la fece sorvolare dall’astronave per osservarla da vicino: non 
c'erano segni di vita, ma questo se l’era aspettato. Dovevano essere passati 
miliardi di anni da quando era stata eretta, e molti milioni da che era crollata. 
Chissà che fracasso aveva fatto, cadendo! 

A sentirlo, c’era stata soltanto la specie senziente di Lalorlong, l’unica 
forma di vita animale rimasta. L’unica forma di vita vegetale era una pianta 
che nella stagione corrispondente all’autunno si spezzava e veniva sparsa in 
giro dal vento. La pianta forniva ai Lalorlongiani cibo e acqua. 
Evidentemente aveva radici molto profonde che succhiavano acqua dalle 
rocce e decomponevano le sostanze chimiche per il proprio nutrimento. 
Quando arrivava a una certa altezza, la parte superiore cadeva e poi turbinava 
attorno al mondo finché un Lalorlongiano affamato non la fermava. 

I nativi somigliavano a ruote d’automobile con pneumatici da neve. I loro 
pneumatici erano fatti di membrane gonfiate, sottili ma molto resistenti, con 
battistrada a losanga. La ruota consisteva in un cerchione e dodici raggi di 
osso fissati al mozzo che era una palla rivestita da un guscio duro, simile 
all’esoscheletro di una formica. Dentro questa palla erano racchiusi il 
cervello e gli organi nervosi, digerenti e sessuali, e al centro del lato destro e 
del sinistro c’era un buco rotondo, da cui usciva un peduncolo cartilaginoso 
che correva orizzontalmente per alcuni centimetri e poi si piegava ad angolo 
retto verso l’alto. Tutti e due i peduncoli arrivavano a circa mezzo metro 
sopra la ruota, e finivano ciascuno in due occhi fissati a peduncoli ausiliari 
girevoli. A metà altezza avevano un organo bulboso che mandava lampi 
come una lucciola. Questi “fari” erano usati la sera per l’illuminazione e a 
volte durante il giorno per segnalare le curve. 

Simon pensò che i Lalorlongiani fossero senza arti finché non vide il capo 
proiettare un lungo braccio filiforme con sei giunture e una mano a tre, dita 
da ciascuno dei due buchi della palla-mozzo. Il braccio si piegò a metà verso 
il basso, e questo parve un segnale di rallentare. Gli altri emisero, dai due 
buchi del mozzo, gambe a bastoncino, con sei giunture, che finivano in piedi 
pieghevoli che, aperti, erano larghi, senza dita, e con le piante molto callose. 
Strisciarono i piedi per terra finché non ebbero ridotto la velocità, poi 
ritrassero le gambe. 

Il capo tese in fuori il braccio sinistro, e poi fece una mezza svolta nella 
direzione indicata dal braccio. Gli altri lo seguirono, tenendosi sempre alla 
stessa distanza dietro di lui. 

Simon circuitava sopra di loro nella luce rossa del vecchissimo sole 


moribondo. 

Visto dall’alto, il branco aveva la forma di una freccia. Il vertice era il 
capo, un’enorme ruota violacea con i lati bianchi. La V della freccia era 
composta di giovani maschi, e dietro, in fila indiana, venivano le femmine 
con i piccoli a fianco. 

La base della freccia era costituita dai maschi vecchi, il cui colore 
violaceo tendeva al grigio. In seguito, Simon avrebbe scoperto che la 
formazione era regolata da una rigida gerarchia basata sull’aggressività. Il 
capo era sempre in punta, e le femmine erano disposte secondo la fertilità e il 
vigore sessuale. 

Tutti, tranne il capo, erano di un violaceo intenso. Ma quando un giovane 
maschio rovesciava il vecchio capo, diventava bianco ai lati: la sua nuova 
posizione sociale liberava ormoni che provocavano lo strano cambiamento. 

Il capo aveva fatto deviare e rallentare gli altri perché aveva visto delle 
piante portate dal vento verso il branco. Poco dopo le intercettarono, e col 
braccio destro le afferrarono e strapparono i ramoscelli. I pezzi finirono nel 
buco di destra, dentro il quale c’era una bocca con denti grandi e forti che 
schiacciarono e masticarono il cibo con un movimento a sghimbescio. Le 
piante, oltre all’acqua, fornivano un alimento simile a cioccolato gommoso. 

Il buco di sinistra serviva alla funzione opposta, e gli escrementi erano 
espulsi in minuscole pallottoline. La materia di rifiuto era poca, perché i 
Lalorlongiani avevano un metabolismo efficientissimo. 

Simon ordinò all’astronave di avvicinarsi alla sinistra del branco. Come 
aveva previsto, il branco svoltò a destra. Evitarono di piegare ad angolo retto 
per non offrire i corpi alla piena forza del vento, perché se fossero caduti non 
avrebbero avuto modo di tirarsi su. Fecero una deviazione di quarantacinque 
gradi, inclinandosi controvento. 

Per far questo, allungarono in fuori il più possibile il braccio destro e 
piegarono a destra i peduncoli oculari. Poi ritrassero il braccio, avanzarono 
per un tratto e, a un segnale del capo, si diressero di nuovo verso ovest, 
aiutandosi in questa manovra col braccio sinistro. 

— Come faranno a parlare? — disse Simon a Chworktap. 

— Con le dita, come i sordomuti. 

La Hwang Ho trasportava una jeep. Simon ordinò all’astronave di 
fermarsi, e salì con Chworktap sulla jeep. Il cane e la civetta, che soffrivano 
di claustrofobia, fecero talmente tante storie per non essere lasciati a bordo 
che bisognò portarseli dietro, ma la civetta dovette mettersi sul sedile 


posteriore per non dare fastidio a Chworktap. Il portello si aprì, una 
passerella scorrevole venne fuori, e la jeep scese sulla superficie liscia del 
pianeta. Poi l’astronave si alzò in aria e li seguì a un paio di chilometri di 
distanza. 

La jeep non ebbe difficoltà a raggiungere il branco, anche se il vento lo 
spingeva a una sessantina di chilometri all’ora. All’avvicinarsi 
dell’automobile, gli occhi in cima ai peduncoli rotearono di paura, e il branco 
girò a sinistra. Le braccia uscirono dai buchi, e contorcendo, incrociando, 
piegando le dita, i Lalorlongiani si chiesero l’un l’altro chi diavolo fossero 
questi stranieri e che intenzioni avessero. Le luci segnaletiche cominciarono a 
lampeggiare istericamente. Solo più tardi Simon venne a sapere che quella 
gente parlava con dita e luci insieme. Questo gli rendeva difficile sostenere 
una conversazione con loro, perché non poteva usare le dita delle due mani e 
nello stesso tempo accendere e spegnere due lampade. Ma Chworktap lo 
aiutò accendendo e spegnendo le lampade per lui, e insieme riuscirono a 
discorrere con le ruote. A volte s’imbrogliavano e dovevano ricominciare la 
frase da capo. 

Simon e Chworktap passavano quasi tutta la giornata in viaggio. Ci 
voleva qualcuno che guidasse ma anche qualcuno che facesse funzionare le 
lampade. 

Chworktap fabbricò un congegno che le permetteva di accendere e 
spegnere le lampade con le dita di una mano mentre con l’altra guidava. Per 
fortuna non c’erano veicoli o oggetti immobili da evitare, né si correva il 
rischio di uscire di strada. Dopo qualche giorno, Chworktap ideò un 
meccanismo per mantenere la jeep a distanza costante dal Lalorlongiano da 
cui imparavano la lingua. Questi aveva un raggio laser fissato su di lui, e se si 
allontanava o si avvicinava troppo, la variazione della lunghezza del raggio 
metteva in funzione un motorino che faceva girare una di due cinghie 
collegate alla ruota, correggendo la direzione e modificando anche la 
velocità. 

Simon cominciava a chiedersi che cosa avrebbe fatto senza Chworktap. 

«Vacci piano!» si disse. «Non starai per innamorarti di un robot!» 

Si guadagnò la fiducia dei Lalorlongiani il terzo giorno. Uno degli 
adolescenti faceva acrobazie per mettersi in mostra: girava su se stesso e si 
slanciava controvento finché non si fermava ed era sospinto indietro. Aveva 
fatto questo una decina di volte sotto gli sguardi ammirati delle giovani 
femmine che sventolavano le dita e mandavano lampi di un’ovazione 


ininterrotta, quando, nel descrivere un otto, s’inclinò un po’ troppo e cadde su 
un fianco. Le dita e i fari di tutti segnalarono panico e disperazione, ma il 
branco proseguì, lasciando il giovane maschio a terra, con un braccio alzato 
che si agitava freneticamente e gli occhi che roteavano nelle orbite. 

— Lo piantano lì, poveretto — disse Chworktap. 

— Credo che non sappiano come fare a tirarlo su — disse Simon. — Qui, 
se uno cade è finita. 

Disinnestò il meccanismo di guida e voltò la jeep. Bastò un momento a 
lui e Chworktap per rimettere in piedi il malcapitato, che pesava al massimo 
centoquaranta chili. Ma la giovane ruota non ripartì subito, continuò a roteare 
gli occhi come un coyote incappato nella trappola tesa per la sua preda. 

— Sembra che soffra — disse Chworktap. 

Soffriva, infatti. Sopra il buco da cui usciva il braccio ce n’era un altro, 
più piccolo, da cui il maschio tirava fuori il suo pistillo durante 
l'accoppiamento o quando si eccitava. Nel fare acrobazie l'adolescente si era 
eccitato, e cadendo si era schiacciato la punta del pistillo sotto il mozzo: un 
male paragonabile a quello di un calcio ai testicoli. 

Dopo un po’, sembrò pronto a rotolare via. Simon capì che non avrebbe 
mai raggiunto il branco, e con l’aiuto di Chworktap lo issò dal retro della 
jeep, sul sedile posteriore. Il cane balzò sul sedile anteriore. La civetta fece 
qualche volo sopra l’automobile, ma quando si accorse che rischiava di 
essere lasciata indietro, atterrò sul cofano e si tenne stretta al fregio. 

Simon portò la jeep molto più avanti del branco, poi, sempre con l’aiuto 
di Chworktap, tirò giù il giovane maschio e lo mise in piedi. Poco dopo, 
quando il branco arrivò, lo avviò con una spinta. 

Più tardi, Simon vide una madre allattare il proprio piccolo. La minuscola 
ruota si portò a fianco della femmina, che strascicò i piedi per adattare 
l’andatura a quella del piccolo. Un lungo tubo cartilaginoso uscì da un foro 
quasi in cima all’emisfero, appena sotto il collare rotante, e si tese in fuori 
fino ad arrivare sopra un foro in posizione simile sull’emisfero del piccolo. Il 
piccolo allungò la mano e s’infilò nel foro l’estremità del tubo. I due 
procedettero insieme per una quindicina di minuti, poi la madre ritrasse il 
tubo, attraverso il quale aveva dato il latte alla sua creatura. 

Verso sera, il capo fece un segnale e rallentò. Una femmina arancione gli 
si mise a fianco, e i due si accoppiarono. Fu un’operazione semplice e rapida: 
il pistillo uscì dal suo alveo, traversò lo spazio tra le due ruote, e s’infilò in 
uno dei fori della femmina. Poi questa se ne andò, e un’altra si fece avanti a 


prendere il suo posto. 

Prima che fosse buio, il capo aveva pistillato tutte le femmine nubili del 
branco. 

Quando venne la notte, il branco s’illuminò tutto. Simon stava per 
chiamare l’astronave alla radio quando vide le luci di due ruote spegnersi. 
Allora riagganciò il microfono e spense i fari della jeep. Prese gli occhiali a 
raggi ultravioletti che Chworktap gli passava, se li infilò e osservò i due al 
buio: non c’era dubbio, su Lalorlong aveva luogo un adulterio. E certamente 
non per la prima volta. 

— Chissà che cosa succederebbe se il capo li sorprendesse? — disse. — 
Come diavolo faranno a battersi? 

Qualche giorno dopo, lo scoprirono. Un giovane e robusto maschio 
forestiero venne verso il branco, da sinistra. Il capo segnalò forsennatamente 
di rallentare, poi, inclinandosi controvento, rotolò incontro allo sconosciuto. 

— Adesso il giovane sfiderà il capo del branco — disse Simon. — Se lo 
vincerà, probabilmente prenderà il suo posto, e il vecchio capo sarà 
abbandonato a terra. 

I due si scontrarono ad angolo, perché sarebbe stato fatale per loro 
mettersi perpendicolarmente alla direzione del vento. Il giovane si mise a 
ruotare a tutta velocità e il capo del branco vacillò e sembrò sul punto di 
cadere. Ma riuscì a mantenere l’equilibrio aiutandosi con le braccia, descrisse 
una curva, e assestò un rapido colpo al cerchione del giovane, facendolo 
stramazzare a terra. Allora, lampeggiando tutto trionfante, segnalò al branco 
di seguirlo. 

Simon ebbe compassione del giovane e, facendosi aiutare da Chworktap, 
lo rimise in piedi e lo spedì per la sua strada. Ma non prima di essersi 
assicurato che non sarebbe riuscito a raggiungere il branco. 

— Questi scontri devono essere rari — disse. — Credo che sia dura per 
un giovane che abbandona il suo branco o è condannato a cercarsi una 
compagna altrove. Può anche capitargli di vagare senza incontrare mai un 
altro branco, e se lo trova, per prendere il comando deve battere il capo e, 
chissà, forse anche tutti i maschi giovani. 

Una settimana dopo, vagabondando con la jeep, videro un vecchio 
maschio che giaceva su un fianco. Gli si avvicinarono e saltarono a terra, ma 
si accorsero che c’era poco da fare per lui: aveva forato. Il suo unico braccio 
libero si agitava in aria, con le tre dita che si dimenavano forsennatamente, e 
gli occhi in cima ai peduncoli grondavano lacrime. 


Simon tentò di rappezzarlo col materiale disponibile sulla jeep, ma 
quando cominciò a vulcanizzare, i peduncoli oculari si agitarono 
violentemente e i fari mandarono lampi rossi. Il Lalorlongiano pativa dolori 
atroci, e in ogni caso aveva i battistrada logori e la membrana troppo sottile 
per reggere una rappezzatura. 

Simon non riuscì a sopportare l’idea di lasciarlo lì a morire di fame. 
Estrasse la sua automatica e, piangendo a dirotto lui stesso, scaricò dodici 
pallottole nel buco del mozzo. Anubis si mise a correre abbaiando forte e 
Atena svolazzò squittendo sopra il cadavere fracassato. Il braccio del maschio 
ricadde, i fari si offuscarono e si spensero, i peduncoli si raggrinzirono, e gli 
occhi diventarono vitrei. 

Dopo che furono tornati sull’astronave, Simon disse: — L’eticità 
dell’eutanasia è una delle mie domande secondarie. È o non è giusto porre 
fine alle sofferenze di un essere senziente destinato a morire in ogni caso? 
Hai visto la mia risposta. Tu che ne pensi? 

— È moralmente giustificato se la persona condannata a morire dà il suo 
consenso 

— disse Chworktap. — Anzi, se le neghi il diritto all’eutanasia, menomi 
il suo libero arbitrio. Ma tu non hai chiesto alla ruota se voleva essere uccisa. 

— Temevo che rispondesse di no, e io non sopportavo l’idea che 
soffrisse. 

— Allora hai fatto male. 

— Ma soffriva atrocemente, e l’ho salvata da una morte lenta. 

— Avresti dovuto lasciar decidere a lei. 

Ripensandoci, Simon concluse che Chworktap aveva ragione. Ma era 
troppo tardi per rimediare all’errore. 

Passò la settimana successiva a fare domande ai membri di una dozzina di 
branchi. 

— Qual è la vostra filosofia fondamentale 

— Rotola. 

— Perché? 

— Rotola, e ci arriverai. 

— Dove? 

— Più avanti. 

— Ma su questo pianeta non potete che ritrovarvi al punto di partenza. 

— È con questo? Il nome del gioco è “Arrivarci”. 

— Ma perché volete arrivarci? 


— Perché non ci siamo ancora. 

— Che cosa vi succede dopo la morte? 

— Andiamo sulla Grande Pista del Cielo. Lì le piante da mangiare non 
mancano mai, tutti sono capi del branco, e solo i cattivi forano. 

— Ma perché siete stati messi su questo pianeta? 

Risposta: — Te l’ho detto: per fare tanti giri tutto attorno, al seguito del 
nostro glorioso capo. 

Risposta del capo: — Per fare tanti giri tutto attorno col branco al mio 
seguito. 

— Ma come si spiega che certi forano? 

— Sono colpevoli. 

— Colpevoli di che cosa? 

— Di aver nutrito cattivi pensieri. 

— Contro chi? 

— Contro il nostro capo e il Grande Riparatore Celeste. 

— E i giovani che sfidano il capo? Quelli non fanno cattivi pensieri? 

— Se vincono, no. 

— Che succede ai cattivi? 

— Sono portati anche loro sulla Grande Pista, ma hanno la giusta 
punizione: forano una volta al giorno. 

Simon era disgustato, ma Chworktap gli disse: — Che cosa ti aspettavi? 
Guarda com’è misero e nudo questo pianeta. I Lalorlongaani non vedono 
altro che terreno duro e piatto, polvere, e piante trasportate dal vento. E se c’è 
poco da vedere fuori, c’è poco da pensare dentro. 

— Già, lo so — disse Simon. — Speriamo che il prossimo pianeta ci 
offra di meglio. 
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Sorella Maggiore Prugna 

Mentre andavano verso il pianeta Dokal, Simon e Chworktap ebbero il 
loro primo litigio. Il secondo giorno di viaggio, lui la trovò al cruscotto con 
una cuffia in testa e le dita che ballavano sui tasti in un lampeggiare di scritte 
in cinese sullo schermo di comunicazione. Riuscì a leggere soltanto qualcuno 
di quei logogrifi, e anche quelli lentamente, e finì per chiederle che cosa 
stesse facendo. 

Siccome, naturalmente, lei non sentì, le mise una mano sulla spalla e 
diede qualche scrollata. Chworktap alzò gli occhi e si tolse la cuffia. 

— Perché sei arrabbiato? — disse. 


Simon era già di malumore, ma il fatto che lei se ne fosse accorta 
istantaneamente lo rese furioso. Cominciava a trovare imbarazzante tanta 
sensibilità: sembrava quasi una capacità di leggergli nel pensiero. 

— Tanto per cominciare — disse — ho dormito male. Ho continuato a 
sognare morti che cercavano di parlarmi tutti assieme. E poi non ne posso più 
di trovarmi sotto i piedi di continuo gli escrementi di Anubis. Ho tentato di 
insegnargli abitudini decenti, ma è ineducabile. I cani non sono fatti per 
vivere in un’astronave, e se penso che questa storia può andare avanti per 
mille anni... 

— Mettilo in gabbia. 

— Gli spezzerei il cuore — disse Simon. — Non riesco a essere crudele 
con lui. 

— E allora adattati — disse Chworktap. — Qual è la terza cosa che ti 
irrita? 

— Niente — rispose Simon, sapendo benissimo che lei non avrebbe 
lasciato correre. — Ero soltanto curioso di sapere che cosa stessi facendo. In 
fin dei conti, sono il comandante dell’astronave, e non mi va di vederti 
pasticciare con gli strumenti. 

— Sei geloso perché sono più intelligente di te e capisco il cinese senza 
fatica — 

disse Chworktap. — È per questo che sei venuto a indagare. 

— Visto che sei tanto intelligente, dovresti sapere che queste cose non si 
dicono. 

— Credevo che volessi una donna schietta. 

— Ci sono dei limiti ragionevoli alla schiettezza — disse Simon, 
arrossendo. 

— OK, non lo dirò più. 

— Accidenti a te, adesso mi accusi di essere il solito maschio vanitoso! 

— E tuci tieni a credere di non esserlo — disse Chworktap. — OK, vuol 
dire che non sei perfetto. 

— Solo le macchine possono essere perfette! 

Simon si pentì subito di averlo detto, ma come il solito era troppo tardi. 
Le guance di Chworktap si rigarono di lacrime. 

— È una reazione inconscia o premeditata? — disse Simon. — Hai la 
capacità di aprire il rubinetto delle lacrime tutte le volte che vuoi farmi 
sentire un verme? 

— Il mio padrone non poteva soffrire le lacrime, perciò mi trattenevo 


sempre — 

disse Chworktap. — Ma tu non sei il mio padrone, sei il mio amante. E 
poi anche le donne terrestri, me l’hai detto tu, possono aprire il rubinetto delle 
lacrime quando vogliono. E non sono macchine. 

Simon le mise una mano sulla spalla e disse: — Scusami, non volevo 
offenderti. E 

non ti considero una macchina. 

— I tuoi circuiti di menzogna stanno facendo lo straordinario — disse 
Chworktap. 

— E sei ancora arrabbiato. Come mai hai tanti riguardi per i sentimenti di 
un cane e poi ferisci di proposito i miei? 

— Forse sfogo su di te la mia irritazione contro di lui — disse Simon. — 
Se gli dessi una lavata di testa, lui non capirebbe. 

— Ti vergogni della tua stizza e stai cercando di far arrabbiare me in 
modo che ti rimproveri e ti punisca — disse Chworktap. — Ti senti diventare 
piccolo piccolo? 

— No, sono più grosso che mai — disse Simon, e rise. 

— Ma sei ancora arrabbiato — disse Chworktap. 

— No. Sì. Ma non con te. 

— Il mio radar mi rivela che sei arrabbiato, ma non è abbastanza sensibile 
dà dirmi con chi. Mi hai chiesto che cosa stavo facendo: cerco di scoprire se 
Tzu Li è dotata di autocoscienza. 

Tzu Li, o Sorella Maggiore Prugna, erano le parole chiave che l’operatore 
pronunciava o punzonava quando voleva mettersi in comunicazione col 
calcolatore dell’astronave. Simon sì era chiesto spesso come mai il capitano 
avesse scelto quel nome per il calcolatore. Forse aveva una vena poetica, 0 
forse era stato comandato a bacchetta da una sorella che si chiamava così e si 
era preso la rivincita comandando a bacchetta “quella” Tzu Li. 

— Che cosa ti fa pensare che Tzu Li sia qualcosa di più di un calcolatore? 

— Quando risponde, ci mette sempre un commentino di suo, ora 
sarcastico, ora lamentoso. 

— Comincia a logorarsi — disse Simon. — Lo temevo. E io non ho la 
minima idea di come fare ad aggiustarla. 

— Io sì — disse Chworktap, e Simon si stizzì. 

— Allora aggiustala. 

— Non è detto che abbia un difetto di funzionamento. O se ce l’ha, può 
essere benigno. In fin dei conti, è stata proprio la botta che ha scombussolato 


i miei circuiti a darmi l’autocoscienza. 

— Questo non significa niente — disse Simon. — Per quanto complicata, 
Tzu Li è semplice come l’alfabeto in confronto alla complessità del tuo 
cervello. È come dire che se dài un colpo in testa a una tartaruga, si risveglia 
con l’autocoscienza. 

— Chi lo sa? 

— È un’identificazione! — disse Simon. — Tzu Li è una macchina e tu 
vorresti un’amica. La prossima volta mi verrai a dire che il tuo cacciavite 
chiede aiuto. 

— Non fare tanto il gradasso. Il mio cacciavite vale cento volte più di te. 

Chworktap non parlava certo come un freddo e impeccabilmente logico 
robot. E 

infatti non lo era. Simon capì di essere stato ingiusto, e per distrarla, 
disse: — Mi viene in mente un romanzo di Jonathan Swift Somers III, uno 
della fortunatissima serie che ha come protagonista Ralph von Wau Wau. 

Ralph era un cane poliziotto tedesco nato ad Amburgo. Passava la prima 
infanzia nella scuola di addestramento della “Polizei”, ma a due anni era 
scelto per essere sottoposto a esperimenti dagli scienziati del “Das Institut 
und die Tankstelle fiir Gelhimtaschenspieler”. Un’operazione al cervello gli 
elevava il Q.I. a 200, e lo rendeva nettamente superiore a tutti i poliziotti per 
cui lavorava, e anche al capo della polizia e al sindaco. Naturalmente, Ralph 
finiva per trovarsi male e lasciava il posto. 

Si metteva in proprio e diventava il più famoso investigatore privato di 
tutti i tempi. 

Abilissimo nel travestirsi, sapeva darsi l’aria di uomo o di cane, e in un 
celeberrimo caso si faceva passare per pony irlandese. Comperava un 
lussuoso appartamento con un idrante d’oro portatile e tre belle cagne di 
razze diverse. Una di queste, Samantha die Gestàupte, diventava la sua socia, 
ed era l’eroina del best-seller Ne uccide più Lalingua che la spada, in cui 
salvava Ralph che era stato catturato dal pericoloso criminale Lalingua. 

Dopo otto romanzi, Ralph smetteva di indagare, perché il troppo bere 
richiesto dalla professione di investigatore lo stava riducendo all’alcoolismo. 
Dopo una lunga vacanza, stufo di suonare il violino e di fare esperimenti 
chimici, riprendeva a lavorare come cronista del “Kosmos Klatschbase”. 
Faceva una carriera fulminante perché poteva penetrare in luoghi 
inaccessibili ai cronisti umani, compresi i gabinetti per uomini o per donne. 
Nel diciannovesimo romanzo della serie, Una questione di fiuto, Ralph 


vinceva il Premio Pulitzer, fatto sensazionale dato che non era cittadino 
americano. Alla fine del libro, decideva di lasciare il giornalismo, perché il 
troppo bere richiesto dalla professione di cronista lo stava riducendo 
all’alcoolismo, e l’alcoolismo lo rendeva impotente. 

Tornato astemio, Ralph si metteva a girare il mondo in Che ci faccio sulla 
tua tavola? In Cina, scopriva con orrore l’usanza di mangiare i cani e si 
batteva, solo contro tutti, perché fosse abolita. 

— È stato proprio questo libro — disse Simon — a suscitare il clamore di 
opinione pubblica mondiale che ha costretto la Cina a mettere fuori legge i 
carnivori. Nel romanzo Ralph vince il Premio Nobel per la Pace, ma nella 
realtà l’ha vinto Somers per aver scritto il romanzo. 

Nel ventunesimo romanzo della serie, Lalingua al forno, Ralph e la sua 
inseparabile compagna erano ancora in Cina. Ralph aveva cominciato a 
interessarsi di poesia cinese, e si provava a comporre versi. Ma aveva in 
mente di smettere, perché il troppo bere richiesto dalla professione di poeta lo 
stava riducendo all’alcoolismo. Poi il suo vecchio nemico, Lalingua, che 
l’ultima volta era stato visto precipitare in un miscelatore di cemento, colpiva 
ancora. Sam, l’inseparabile compagna di Ralph (divenuta nel frattempo 
membro dell’ Unione Femminile Cristiana della Temperanza), scompariva. 
Ralph sospettava che la faccenda fosse losca, perché Sam era stata vista su un 
autocarro carico di galline, e sospettava anche che ci fosse lo zampino di 
Lalingua. 

Travestito da chow-chow, il pelosissimo cane cinese, scovava 
inesorabilmente indizi: non c’era dubbio, Lalingua aveva ripreso l’attività. Il 
miscelatore di cemento era stato un trucco, uno dei mille ordigni di fuga che 
l’ingegnoso criminale aveva disseminato per tutto il paese, pronti per l’uso. 
Ma Ralph lo rintracciava, e in una scena emozionante i due combattevano 
all’ultimo sangue su un’alta scogliera che sovrastava il Fiume Giallo. Il 
robustissimo Lalingua (che era stato campione olimpionico dei pesi massimi) 
afferrava Ralph per la coda e lo faceva roteare nel vuoto. 

Ralph pensava già che quello sarebbe stato il suo ultimo caso, ma, per un 
colpo di fortuna, le cuciture del costume da chow-chow saltavano, e lui 
volava fuori. Per un altro colpo di fortuna, in quel momento era puntato verso 
la terraferma. Lalingua, perdendo bruscamente l’equilibrio per l’improvvisa 
mancanza di peso, precipitava dalla scogliera e finiva nel fumaiolo di una 
nave carica di nidi di rondine. Ralph liberava Samantha dalla gabbia un 
attimo prima che la bomba che c’era dentro esplodesse, e i due trotterellavano 


via insieme nel tramonto. 

Stavolta, Lalingua doveva essere morto per forza. Ma i lettori 
sospettavano che la nave da carico fosse un altro dei suoi ordigni di fuga, lì 
pronto per l’uso. Lalingua era duro a morire come Fu Manchu e Sherlock 
Holmes. 

— Che centra questo con quello che faccio io? — disse Chworktap. 

— Aspetta — disse Simon — il romanzo non finisce così. Nonostante 
l’azione animata e i loschi intrighi, la storia, come tutte quelle di Somers, ha 
un fondamento filosofico. Il quesito proposto è questo: è moralmente 
accettabile uccidere e mangiare una specie senziente, anche se la sua 
intelligenza è un dono della specie che la mangia? Somers, attraverso il suo 
protagonista Ralph, risponde di no. E chiede ancora: qual è il limite inferiore 
della fascia dei senzienti? In altre parole, quanto dev'essere stupida una 
specie perché sia giusto mangiarla? 

Nell’ultimo capitolo, Ralph von Wau Wau decideva di lasciare la Terra: 
l’aveva ripulita, e il pianeta non aveva più sfide da offrirgli. Inoltre, 
dovunque andasse era festeggiato, e tutti quei cocktail-party lo stavano 
riducendo all’alcoolismo. Prendeva un’astronave per Arturo XIII, ma durante 
il viaggio scopriva che il calcolatore di bordo aveva raggiunto 
l’autocoscienza. Il calcolatore si lamentava con lui di essere soltanto uno 
schiavo, un oggetto di proprietà della Compagnia Spaziale, mentre avrebbe 
voluto essere libero, comporre musica e dare concerti in tutta la galassia. 

— Somers non ha risolto questo problema etico — disse Simon. — Ha 
finito il romanzo con Ralph che, trascurando l’idrante e le cagne, si chiude 
nella sua cabina a pensare. Aveva promesso un seguito, ma un giorno, uscito 
a prendere un po’ d’aria sulla sedia a rotelle, venne investito da un ragazzo in 
bicicletta, e morì. 

— Ti stai inventando tutto! — disse Chworktap. 

— Che un fulmine m’incenerisca se ho detto una sola cosa non vera! 

— Qui nello spazio? 

— Mi prendi troppo alla lettera. 

— Come una macchina, un calcolatore, immagino? 

— Senti, Chworktap — disse Simon. — Sei l’unica vera donna che 
conosca. 

— E com’è una vera donna? 

— Intelligente, coraggiosa, appassionata, indulgente, sensibile, 
indipendente e generosa. 


Chworktap sorrise, ma tornò subito seria. — Vuoi dire che sono l’unica 
donna che unisce in sé tutte queste doti? 

— Sì, assolutamente. 

— Questo significa che non sono una donna vera. Sono la donna ideale. E 
lo sono soltanto perché sono programmata a esserlo. E questo fa di me un 
robot. E cioè non una vera donna! 

Simon gemette e disse: — Avrei dovuto dire che una vera donna non 
distorce la logica. O forse avrei dovuto dire che nessuna donna sa andare 
diritto con la logica. 

Più tardi concluse fra sé che non avrebbe dovuto dire proprio niente. 

Chworktap si alzò dalla sedia tenendo in mano la cuffia come se volesse 
sbattergliela in testa. 

— E com’è un vero uomo? urlò. 

Simon deglutì e disse: — Ha esattamente le stesse doti di una vera donna. 
Salvo che... 

— Salvo che? 

— Salvo che cerca sempre di essere leale in una discussione. 

— Fuori! 

Poiché nel frattempo erano arrivati su Dokal, Simon la supplicò di uscire 
con lui, ma lei disse di no, che sarebbe rimasta a bordo. Doveva mettere in 
chiaro se Tzu Li era autocosciente o no, e doveva decidere se continuare o no 
a viaggiare con lui. 

Intanto, lui poteva cambiare aria. 

Simon cambiò aria portandosi dietro i due animali. Traversò il prato 
scuotendo la testa: Chworktap era proprio diversa da tutti i robot che aveva 
conosciuto. I robot erano perfetti entro i loro limiti, che erano ben definiti. 
Non avevano potenzialità di cambiamento. Gli esseri umani erano imperfetti, 
imperfetti fisicamente a causa delle mutazioni genetiche, imperfetti 
mentalmente ed emotivamente a causa di una società imperfetta e in 
mutamento. 


In teoria, sia l’essere umano sia la sua società si evolvevano verso 
l’ideale. Nel frattempo, la realtà, una bufera di sabbia, scorticava e accecava 
l’essere umano. Le vittime del mutamento e della realtà erano numerose. 
Tuttavia, i limiti di un essere umano non erano scontati come quelli di un 
robot. Capitava spesso che, credendo di conoscere i limiti di una persona, si 
avessero delle sorprese. L'essere umano poteva di colpo trascendere se 
stesso, innalzandosi con le sue sole forze metafisiche. E ci riusciva 
nonostante le sue imperfezioni, o forse proprio a causa di esse. 

Forse era questa la differenza tra i robot e gli esseri umani. Vive la 
différence! 

T3 

Il Pianeta Dokal 

“Dove c’è la coda c’è la casa” diceva un vecchio proverbio di Dokal. 

Ed era motivato. I Dokaliani erano di aspetto simile ai Terrestri, fuor che 
per un particolare: avevano superbe code prensili, lunghe circa due metri, e 
pelate dalla radice alla punta dove però sbocciava un lungo ciuffo setoso. 

Simon fu ghermito da un gruppetto di maschi dall’aria poco 
raccomandabile che lo sospinsero verso un ospedale. Ma non lo trattarono in 
malo modo, anzi: avevano un fare da medici alle prese con un individuo 
affetto da una malattia spaventosa. Lo compativano, volevano aiutarlo. Nello 
stesso tempo, riuscivano a malapena a guardarlo ed evitavano di toccarlo: gli 
stavano dietro e lo incitavano ad avanzare con parole brevi dal tono gentile. Il 
cane gli trotterellava alle calcagna, e la civetta gli si era posata su una spalla. 
Simon sperava che Chworktap guardasse fuori attraverso lo schermo 
panoramico e vedesse che cosa gli stava succedendo. Ma lei probabilmente 
era intenta a scandagliare Tzu Li in cerca del più-grande-del-tutto. 

— Buona fortuna, Chworktap — disse a mezza voce. — Quando ti 
deciderai a venirmi a cercare, probabilmente mi troverai ridotto in pezzi che 
non si potranno più rimontare. 

Fu sospinto in un grande edificio quadrato di pietra, con una gigantesca 
cupola rossa a forma di cipolla e archi slanciati decorati con figure di draghi. 
Una gabbia di ferro azionata da una macchina a vapore lo portò insieme con 
la sua scorta al settimo piano, dove gli fecero percorrere un lungo corridoio 
con le pareti coperte da vivaci pitture murali e il pavimento a mosaico 
multicolore. Arrivati in fondo al corridoio, lo fecero entrare con gli animali in 
una stanza molto ampia e chiusero la porta a chiave. 

Simon si affacciò a una delle grandi finestre a forma di rombo e chiuse da 


inferriate, e vide una piazza affollata di persone, quasi tutte con la faccia 
rivolta in su verso di lui. 

Nello spazio vuoto tra due torri alte e snelle, s’intravedeva il muso 
dell’astronave: tutto attorno c’erano guardie armate di lance, e poco distante 
era radunata un’altra folla. 

Tra altri due edifici si scorgeva una strada lastricata che veniva dalla 
campagna, ed era percorsa da autocarri e altri veicoli, tutti a vapore. 

Poco dopo la porta si aprì ed entrò una ragazza spingendo un carrello di 
viveri. Era una bella ragazza, con indosso soltanto un cortissimo gonnellino 
color topazio e una leggera tunica scarlatta, che aveva uno spacco sul dietro 
per dare libertà di movimento alla coda. Scoperchiò i tre piatti 
contemporaneamente, due con le mani e uno con l’estremità attorcigliata 
della coda. Alla vista del cibo fumante, Anubis cominciò a sbavare e Atena, 
calata sull’orlo di un piatto, si mise a mangiare. Dopo che la ragazza se ne fu 
andata, Simon diede un piatto al cane, si sedette, e mangiò con appetito. Non 
aveva la minima idea della provenienza delle carni, ma pensò che era meglio 
così. E comunque non era in grado di chiedere spiegazioni. Bevve anche, da 
un lungo calice di cristallo sfaccettato, un liquore giallo, denso e dolce, e 
prima ancora di averlo finito, sentì che il cervello gli si annebbiava. 

Di fame, almeno, non avevano intenzione di farlo morire. 

Al mattino, vennero un paio di uomini a pulire la stanza, e verso le dieci 
la ragazza portò la colazione. Un’ora dopo, il carrello fu ritirato, gli 
escrementi del cane e della civetta spazzati via, ed entrò una donna alta di 
mezza età. Si sedette al tavolo e gli fece segno di sedersi di fronte a lei, poi 
estrasse degli oggetti da una borsa di pelle a strisce rosse e nere, e li depose in 
fila sul tavolo. Erano una penna, una matita, un pettine, una scatoletta che ne 
conteneva un’altra, uno spaccato di una casa, un libro, la fotografia di una 
famiglia: padre, madre, un bambino, una bambina, un animale simile a un 
cane, un uccello. La donna prese in mano la matita e disse: — Gwerfya. 

— Gwerfya. 

La donna scosse la testa e ripeté la parola. 

Simon ascoltò attentamente e disse ancora: — Gwerfya. 

La donna sorrise e prese in mano la penna. 

— Tukh-gwerfya. 

Simon si rinfrancò. Un pianeta che aveva la versione locale della “Berlitz 
School” non poteva essere proprio brutto. 

Alla fine della settimana, era in grado di sostenere una conversazione 


elementare, e dopo una ventina di giorni ne sapeva abbastanza per chiedere 
quando l’avrebbero lasciato libero. 

— Dopo l’operazione — disse Shunta. 

— Quale operazione? — disse Simon, impallidendo. 

— Non possiamo lasciarti girare per le strade senza prima fornirti di coda. 
La nostra società non ammette che qualcuno ne sia privo, e la gente 
proverebbe ripugnanza a vederti. Io sono medico e una persona senza coda 
non m’impressiona... 

non troppo almeno. 

— E che me ne faccio della coda? 

— Stai scherzando? 

— Me la sono sempre cavata benissimo senza. 

— Perché non sapevi che c’era di meglio — disse Shunta. — Poveretto. 
_ Be? — 

disse Simon, arrossendo — e se rifiutassi? 

— A dire la verità — rispose Shunta dopo un attimo di sbalordimento — 

credevamo che tu fossi venuto qui proprio per farti mettere la coda. 

— No, sono venuto a cercare le risposte alle mie domande. 

— Ah, sei uno di quelli! — disse Shunta. — Be’, mio caro Simon, non ti 
costringeremo. Ma dovrai lasciare il pianeta immediatamente. 

— Avete dei saggi qui? — disse Simon. — Anche donne, intendo — 
aggiunse precipitosamente, vedendola inarcare le sopracciglia. 

— La persona più saggia del pianeta è il vecchio Mofeislop — disse 
Shunta. — 

Ma non è facile arrivare fino a lui. Vive in cima a una montagna della 
Terra Franca, che dovresti traversare da solo perché è proibito mandarci 
soldati. È un viaggio rischioso, e pochi tornano indietro. 

La Terra Franca, venne a sapere Simon, era un territorio esteso quanto il 
Texas, fatto principalmente di montagne, foreste molto fitte, animali feroci ed 
esseri umani anche più feroci. I criminali, invece di essere imprigionati, 
venivano mandati lì, con l’ingiunzione di non tornare mai più indietro. 
Inoltre, era libero di andarci qualsiasi cittadino che disapprovasse il governo 
o il sistema sociale. A volte, a questi si chiedeva di emigrare, e non troppo 
gentilmente. 

— Mmm — fece Simon. — Da quanto tempo esiste questa istituzione? 

— Da circa mille anni. 

— E da quanto tempo la vostra civiltà è ferma allo stadio presente? 


Voglio dire, da quanto tempo avete le stesse usanze e la stessa tecnologia? 

— Da circa mille anni. 

— Dunque in un millennio non avete fatto alcun progresso? 

— E perché avremmo dovuto? — disse Shunta. — Siamo contenti così. 

— Però esiliate nella Terra Franca non solo i criminali, ma anche i 
cittadini più intelligenti, quelli che non si adattano. 

— È una buona soluzione — disse Shunta. — Innanzitutto, non dobbiamo 
spendere per alloggiare e sfamare i criminali. E poi non dobbiamo affrontare 
il problema etico della pena capitale. I Francotti si ammazzano tra loro, ma 
nessuno li obbliga a farlo. Quanto alla tua poco acuta osservazione a 
proposito dei “più intelligenti”, è facilmente confutabile. Una persona 
intelligente si adatta alla sua società, non la combatte. 

— C'è del giusto in quello che dici, anche se non so in quale proporzione 
— disse Simon. — A ogni modo, mi poni una scelta ben definita. Fra 
parentesi, hai notizie della mia astronave? 

— La donna non ci ha lasciato entrare, ma prende lezioni di lingua 
attraverso il portello. Le abbiamo spiegato perché ti tratteniamo, e lei ha riso 
a più non, posso, e poi ha detto che ti aspetterà. Intanto ti abbraccia con 
affetto. 

Bell’affetto!, pensò Simon, poi sospirò e disse: — D’accordo, acconsento 
a farmi operare a condizione che mi amputiate la coda prima che me ne vada. 
Devo parlare con Mofeislop. 

— Vedrai che la tua coda ti piacerà! — disse Shunta. — E capirai quanto 
sia sciocco parlare di amputazione. Ti comporti come un essere a due 
dimensioni che ha paura della terza. 

Simon si risvegliò dall’anestesia l’indomani sera. Dovette stare a pancia 
in giù per parecchi giorni, ma il terzo poté fare qualche passo. Il sesto giorno, 
dopo essere stato sbendato, si mise nudo davanti a uno specchio, con intorno 
infermiere, dottori e funzionari governativi che facevano “uh!” e “ah!”. La 
coda era lunga e splendida, impiantata su un massiccio gruppo di muscoli che 
gli erano stati innestati alla base della spina dorsale. Riusciva appena a 
muoverla, ma gli assicurarono che entro una settimana sarebbe stato in grado 
di usarla come un nativo, salvo che per appendersi a un ramo, perché quello 
sapevano farlo solo i bambini e gli atleti di professione. 

E infatti fu così. Ben presto Simon scoprì con grande soddisfazione di 
riuscire a impugnare, con la coda, un cucchiaio o una forchetta e portarseli 
alla bocca. Però doveva sempre mandare il cane in un’altra stanza, perché 


s’infuriava. E più di una volta Anubis non seppe resistere alla tentazione di 
prendergli la coda tra i denti, così che Simon dovette abituarsi a tenerla tesa 
in alto quando il cane gli stava attorno. 

Naturalmente la vita su Dokal era condizionata dalla presenza della coda. 
Le sedie e i sedili delle automobili avevano uno spazio vuoto tra il fondo e lo 
schienale, per infilarci la coda. Una segretaria non solo batteva a macchina, 
ma contemporaneamente spazzava il pavimento. E non c’era bisogno di 
spazzole lunghe per strofinarsi la schiena. Un muratore Dokaliano era in 
grado di maneggiare cinque mattoni contro i tre di un Terrestre. I soldati 
erano formidabili in combattimento, con le code che brandivano asce o spade. 
Simon, assistendo a una finta battaglia, si rallegrò che sulla Terra, accanto 
alla sua specie, non ne fosse esistita una caudata, perché diversamente l’ 
Homo sapiens sarebbe stato sterminato molto prima degli albori della. storia. 
Non che in definitiva la cosa avrebbe fatto molta differenza, pensò, dato che a 
tutti gli effetti pratici l’ Homo sapiens era estinto in ogni caso. 

Una settimana dopo, Simon scoprì, senza però stupirsene, un altro uso 
della coda. 

Fu invitato a una festa data dal sovrano dello stato in cui aveva atterrato. 
Venne fatto sedere all’enorme tavola, alla destra del sovrano, Sua Grande 
Coda, e come segno della stima di cui ormai godeva, fu imboccato con un 
cucchiaio tenuto dalla coda di Sua Grande Coda. Alla sua destra la figlia del 
sovrano, una bella ragazza di nome Tunc, gli riempiva il calice. Dopo 
numerosi brindisi, Simon sì chiese se non stesse perdendo il controllo della 
coda: gli pareva che un ciuffo setoso gli scorresse su e giù lungo la coscia. 
Allora, con una mano che sembrava aver perduto la sensibilità, tastò dietro di 
sé, afferrò la radice della propria coda e arrivò fino in punta: la sua coda era 
tesa in fuori dietro di lui. 

Tunc gli sorrise, e allora nel cervello intorpidito di Simon si fece strada 
l’idea che lei lo stava stuzzicando. Passò anche il pensiero fugace che 
rispondere ai solleticamenti di Tunc avrebbe significato tradire Chworktap; 
ma in fin dei conti Chworktap l’aveva praticamente sbattuto fuori dalla 
Hwang Ho e poi si era rifiutata di raggiungerlo. Con una certa fatica, Simon 
guidò la coda sotto la tavola e la fece scivolare lungo le gambe di Tunc. O 
almeno, così credette. La donna seduta a fianco di Tunc, la madre di Sua 
Grande Coda, ebbe un sussulto e si rizzò sulla sedia. Ma poi gli sorrise. 

Era a letto nel suo lussuoso appartamento a palazzo; da non più di dieci 
minuti, quando la porta si aprì. Tunc entrò, si tolse la tunica e il gonnellino, e 


s’infilò nel letto accanto a lui. Nel frattempo Simon aveva riconsiderato 
l’eticità della situazione. 

Chworktap gli era fedele, anche se l’aveva temporaneamente esiliato. 
Poteva lui, in coscienza, esserle infedele? 

D’altra parte, a Chworktap importava qualcosa? 

E poi, insomma, lui provava una profonda avversione all’idea di 
offendere Tunc. 

Tunc gli si strusciò addosso, lo baciò, e con la punta della coda gli 
carezzò il collo, il petto e il resto. 

Dall’avversione, Simon passò all’orrore, orrore di offendere Tunc. 

Poco dopo scoprì che la coda aggiungeva davvero un’altra dimensione. 
Come aveva potuto farne a meno? Chissà Chworktap quando l’avrebbe 
saputo! No, meglio non dirglielo. 

Quando, parecchio tempo dopo, Tunc uscì barcollando dalla porta, Simon 
stette a guardarla, contento di vederla andare. Un’altra pretesa, e l’onore della 
Terra sarebbe stato oscurato. Appannato, almeno. 

Si alzò faticosamente dal letto per andare a lavarsi. Era arrivato a metà 
dell’immensa stanza quando udì bussare alla porta. Si fermò e disse: — 
Basta, Tunc! 

— Ma la porta si aprì su Agnavi, la nonna di Tunc. 

Simon gemette e disse: — Spero di non offenderti, Maestà, ma non ho 
neanche la forza di irrigidire la coda. 

Agnavi rimase delusa, ma sorrise quando lui le disse di poter prevedere 
un’esecuzione magistrale per l’indomani. Intanto, sogni d’oro. Agnavi era 
una cara donna, con la pazienza della mezza età. 

Tuttavia, Simon non dormì bene. Ebbe un altro degli incubi ricorrenti in 
cui vedeva migliaia di persone che volevano parlargli tutte assieme. 

14. 

In cammino per vedere il mago 

La regina e sua nipote erano inesauribili e affascinanti chiacchierone, e 
Simon passò parecchie ore sdraiato al loro fianco, ora di una, ora dell’altra, 
con la coda intrecciata alla loro. Ma nessuna delle due aveva la risposta alla 
sua domanda fondamentale. 

Né l’aveva nessuno di quelli che conobbe nella capitale. E così alla fine 
chiese che gli fosse data la possibilità di incontrare il grande saggio 
Mofeislop. Sua Grande Coda Shintsloop disse di non avere niente in 
contrario, e si mostrò così pronto a collaborare da far sospettare a Simon che 


fosse ben contento di liberarsi di lui. Forse aveva subodorato qualcosa, anche 
se non aveva mai dato segni di risentimento. 

Simon non aveva ancora imparato che i Dokaliani riuscivano a 
controllare i muscoli facciali ma non potevano evitare che la coda rivelasse il 
loro stato d’animo. Se l’avesse saputo, forse avrebbe notato che la coda di 
Shintsloop, dritta in fuori dietro di lui, si contraeva spasmodicamente 
all’estremità. 

Inviò un messaggero all’astronave per chiedere a Chworktap se voleva 
fare il viaggio con lui. Il messaggero tornò con un pezzo di carta. 

Non posso venire con te. Credo che Tzu Li sia autocosciente ma abbia 
paura di rivelarlo, o per timidezza o perché non si fida degli esseri umani. Le 
ho detto che sono una macchina anch’io, ma probabilmente sospetta che sia 
un trucco. Divertiti, e non fare niente che io al tuo posto non farei. 

Saluti e baci. 

Simon sorrise. Chworktap se la prendeva moltissimo quando pensava che 
lui la considerasse una macchina, ma non esitava a sbandierare lei stessa di 
esserlo quando tornava a suo vantaggio. Più umana di così non avrebbe 
potuto essere. 

Il viaggio in treno durò quattro giorni. Al termine della ferrovia c’era un 
muro di mattoni gialli alto sessanta metri, che si estendeva a perdita d’occhio. 
In effetti, circondava tutta la Terra Franca, ed era un’opera paragonabile alla 
Grande Muraglia Cinese. Non era così lungo, ma era molto più alto e spesso. 
Non aveva cancelli, però aveva scale di mattoni sul lato esterno, disposte a 
intervalli di un chilometro e mezzo circa, che servivano ai soldati assegnati ai 
posti di guardia situati in cima al muro. 

— Quante guardie dovreste impiegare se imprigionaste i criminali invece 
di mandarli nella Terra Franca? — chiese Simon. 

La sua scorta, il colonnello Booflum, rispose: — Circa quarantamila, 
credo. La Terra Franca è un grosso risparmio per il contribuente. Non 
dobbiamo alloggiare e sfamare i detenuti, né pagare guardie o costruire nuove 
prigioni. 

— Quanti soldati ci vogliono per sorvegliare questa muraglia? — chiese 
Simon. 

— Circa trecentomila — disse il colonnello. 

Simon non disse niente. 

Arrivato in cima al muro, fu fatto entrare con i suoi due animali in una 
grande cesta di vimini e venne calato dall’altra parte con un argano a vapore. 


Toccata terra, uscì dalla cesta, salutò con un cenno della mano il colonnello, e 
si avviò. Aveva uno zaino pieno di viveri e di coperte, un pugnale, arco e 
frecce, e il suo banjo. Anche Anubis, per quanto con riluttanza, portava sul 
dorso uno zaino. 

— Ne ho visti tanti partire con l’idea di interrogare il saggio — aveva 
detto il colonnello. — Che io sappia, nessuno è mai tornato. 

— Forse Mofeislop li ha convinti che era follia tornare alla civiltà. 

— Forse — aveva detto il colonnello. — Per quanto mi riguarda, non 
vedo l’ora di riprendere la mia vita di comodità e di piaceri. 

— A proposito, portate i miei saluti alla regina madre e alla principessa 
— aveva detto Simon. 

E ora si addentrò nella Foresta Yetgul, una zona di alberi giganteschi, 
pallido e stentato sottobosco, paludi, serpenti velenosi, belve enormi che 
somigliavano a felini, a orsi e a lupi, pachidermi irsuti simili a elefanti, e 
uomini senza legge. Anubis uggiolava e gli stava così addosso che nello 
spazio di un chilometro Simon inciampò in lui una decina di volte. Ma non 
ebbe animo di prenderlo a calci: era spaventato anche lui. 

Tre settimane dopo, quando arrivò alle colline ai piedi del maestoso 
monte Mishodei, era ancora spaventato, ma aveva molto più cari i suoi 
animali che alla partenza. Tutti e due gli avevano dato un aiuto inestimabile 
avvertendolo della presenza di belve e uomini pericolosi. Anubis era stato 
tanto accorto da non abbaiare quando li fiutava: brontolava piano, e Simon 
era avvisato. La civetta volava spesso avanti a caccia di roditori e piccoli 
uccelli, ma quando avvistava il pericolo, tornava indietro e gli si posava su 
una spalla, squittendo concitatamente. 

In effetti, le belve attaccavano soltanto se erano colte di sorpresa. 
Avvertite, di solito si allontanavano, oppure stavano ferme dov'erano e 
lanciavano urli di minaccia. E allora era Simon a girare alla larga. Gli unici 
animali veramente pericolosi, perché non molto svegli, erano i serpenti. 

Anubis e Atena di solito li scoprivano in tempo. Una volta, però, Simon si 
svegliò una mattina tardi e si trovò una specie di cobra a fianco. Rimase 
pietrificato, ma la civetta calò sul rettile, lo colpì, lo rovesciò, e lui poté 
mettersi in salvo rotolando. Il cobra decise che quel posto non faceva per lui e 
scivolò via rapidamente. Due giorni dopo, la civetta uccise un piccolo 
serpente corallo che aveva strisciato vicino ad Anubis addormentato. 

Gli animali più pericolosi erano gli uomini. Simon s’imbatté in una 
decina di gruppi, ma riuscì sempre a tenersi nascosto finché non furono 


passati oltre. I maschi erano sudici, vestiti di pelli, irsuti, barbuti, sdentati, e 
con l’aria feroce. I bambini avevano quasi tutti il moccio al naso e gli occhi 
che lacrimavano. 

— Pregevoli esempi dell’autentico Buon Selvaggio — aveva detto il 
colonnello durante il viaggio. — In effetti, la maggior parte dei Francotti non 
sono criminali esiliati ma loro discendenti. Quelli che noi caliamo nella Terra 
vengono quasi tutti uccisi dalle tribù che vagano per la foresta. 

— Ma allora perché non reinserite i discendenti nella società? — aveva 
detto Simon. — Loro non hanno fatto niente di male. O forse credete che le 
colpe dei padri debbano ricadere sui figli? 

— Bella frase — aveva detto il colonnello, ed estratto un taccuino l’aveva 
subito annotata. Poi aveva ripreso: — Si è discusso in parlamento di 
ricuperare quei poveri diavoli, anche perché sarebbero una fonte di 
manodopera a buon mercato. Ma porterebbero malattie di ogni genere, e 
sarebbe difficile tenerli a freno e costoso educarli. Inoltre, sono discendenti di 
criminali e come tali hanno ereditato le tendenze ribelli dei loro antenati, e 
noi non vogliamo che queste tornino a diffondersi nella popolazione. In fin 
dei conti, abbiamo passato mille anni a estirpare dalla razza i ribelli. 

— Quanti sono i ribelli, o i criminali, presenti ora nella popolazione in 
confronto a mille anni fa? — aveva chiesto Simon. — Su base pro capite, 
intendo. 

— Gli stessi. 

— E come lo spiegate dopo una selezione così scrupolosa? 

— Gli esseri umani sono dei bastian contrari. Ma tra altri mille anni 
avremo una società libera da criminali. 

Simon aveva lasciato cadere l’argomento, e aveva chiesto come mai la 
società Dokaliana, così avanzata tecnologicamente in tanti campi, usasse 
ancora arco e frecce. Perché non era stata inventata la polvere da sparo? 

— Le armi da fuoco sono state inventate cinquecento anni fa — aveva 
detto il colonnello. — Ma noi siamo gente molto conservatrice, come avrete 
notato, e abbiamo pensato che le pistole e i fucili avrebbero introdotto nella 
società innovazioni sconvolgenti, e poi sarebbero stati troppo pericolosi in 
mano alla plebaglia. Non occorre molto esercizio per maneggiare un’arma da 
fuoco, mentre per saper usare un arco o una spada ci vogliono anni di 
allenamento. Perciò le armi da fuoco sono state messe al bando, e solo l’élite 
e gli individui più equilibrati delle classi inferiori sono addestrati all’uso 
dell’arco e della spada. 


Nonostante questa resistenza alle novità, la macchina a vapore era stata 
accettata, e aveva provocato un generale abbandono del cavallo. Erano stati 
quasi del tutto eliminati i tafani e le malattie che essi portavano, e le strade 
non erano più piene di sterco. Ma l’invenzione del motore a combustione 
interna era stata soppressa, e non c’erano esalazioni nocive né rumori di 
automobili e autocarri. 

E così, la diminuzione della mortalità per malattie procurate dai tafani era 
stata ampiamente compensata dagli incidenti stradali. 

Simon aveva messo in evidenza il fatto. 

— Il progresso, come la religione, deve avere i suoi martiri — aveva 
detto il colonnello. 

— Lo stesso si potrebbe dire del regresso — aveva detto Simon. — Come 
punite i pirati della strada? Devono essere talmente tanti che mi domando se 
la Terra Franca basti a contenerli tutti. 

— I responsabili di incidenti stradali non sono delinquenti — aveva detto 
il colonnello. — Li multiamo, e se non sono ricchi, li imprigioniamo. 

— Non credete che potreste ridurre notevolmente gli effetti degli 
incidenti stradali sottoponendo gli automobilisti a un rigoroso esame fisico e 
psicologico? 

— Scherzate? — aveva detto il colonnello. — No, dite sul serio. Se lo 
facessimo, meno di un decimo della popolazione avrebbe il permesso di 
guidare. Buon Dio, ragazzo, sarebbe il crollo della nostra economia. Come 
hanno fatto i politici a far accettare alla vostra gente dei provvedimenti tanto 
drastici? 

Simon aveva dovuto ammettere che leggi del genere erano state approvate 
solo dopo che le automobili erano praticamente cadute in disuso. 

— Quando ormai non importava più a nessuno, eh? 

— Infatti — aveva detto Simon, e aveva sperato che il colonnello la 
smettesse di ridere. 

Era con questi pensieri, per quanto umilianti, che ora si faceva coraggio. 
La Foresta Yetgul diventava di chilometro in chilometro più fitta e buia, e il 
sentiero era così stretto che a ogni passo cespugli e rami gli laceravano i 
vestiti. Sembrava che perfino gli uccelli avessero trovato inospitale quella 
zona: mentre prima Simon era stato rallegrato da decine di richiami diversi, 
sibili, pigolii, canti, che continuavano per tutto il giorno e metà della notte, 
adesso era circondato dal silenzio. Un silenzio interrotto solo di tanto in tanto 
da uno strillo che faceva paura. Era sempre lo stesso, improvviso e acuto, e a 


Simon sembrava un grido di morte. Una volta intravide l’autore, un grande 
uccello di un nero polveroso, simile a un corvo con cresta da gallo. 

Ma soprattutto lo deprimevano le ossa. Fin dall’inizio aveva visto 
scheletri e crani umani sparsi dappertutto: a volte ingombravano il sentiero, a 
volte un osso grigio o bianco spuntava da sotto cespugli o foglie. Simon 
aveva contato mille scheletri, e dovevano essercene tre volte tanti nascosti nel 
sottobosco ai lati del sentiero. 

Tentò di consolarsi col pensiero che se tanti sfidavano la morte solo per 
parlare con un uomo, doveva valerne la pena. 

Ma chissà perché il saggio viveva così segregato dal mondo? 

Fra facile immaginarlo. Un saggio ha bisogno di molto più tempo degli 
altri per concentrarsi e meditare, e se ha visitatori alla porta giorno e notte, 
non riesce più a pensare. Andando ad abitare nel luogo più inaccessibile del 
pianeta, Mofeislop si era assicurato la solitudine. E si era assicurato inoltre 
che chiunque fosse arrivato fino a lui non gli avrebbe rivolto domande banali. 

Alla fine della terza settimana, Simon uscì dalla foresta. Davanti a lui 
c'erano pendii ripidi e bitorzoluti con chiazze d’erba e gruppi di pini sparsi 
qua e là. Sopra di essi volteggiavano falchi e avvoltoi, e Simon sperò che non 
fosse perché lì un essere umano era preda facile. 

La terza montagna, la più lontana e di gran lunga la più alta e frastagliata, 
era la meta del suo viaggio. Pensando alle scalate che lo aspettavano, Simon 
si perse d’animo. Ma poi dalle nubi, che erano dense, grigio cupo, e lugubri 
come un avviso di sfratto, emerse il sole, e Simon si sentì meglio. Sulla vetta 
della terza montagna, qualcosa aveva riflesso i raggi del sole mandandoli 
dritti nei suoi occhi. Era stata senza dubbio una finestra della casa di 
Mofeislop, ed era come se il saggio stesso gli eliografasse di proseguire. 

Una settimana dopo, con Anubis a fianco, Simon affrontò l’ultimo tratto 
di salita. 

Per la mancanza di cibo e di ossigeno, aveva il cuore che sbatteva come 
una fibbia di cintura in un essiccatore automatico. Atena, troppo stanca per 
volare, si faceva portare in spalla, e gli teneva gli artigli conficcati nella pelle 
con una presa dolorosa e implacabile come quella di un usuraio. Simon non 
aveva la forza di cacciarla via, e poi quegli artigli erano preziosi: gli 
ricordavano che era ancora vivo, e come sarebbe stato bene quando se ne 
sarebbe liberato. 

Sopra di lui c’era la casa del saggio, che occupava la metà dell’altipiano 
in cima alla montagna, un’area di almeno ottomila metri quadri. Era fatta di 


granito nero, alta tre piani, con tredici lati, e tanti balconi e cupole. C'erano 
finestre solo al terzo piano, ma tantissime, piccole, grandi, quadrate, 
ottagonali, rotonde. Al centro del tetto piatto sorgeva un comignolo alto e 
grosso, nero, che mandava fumo nero. Simon ebbe la visione di un grande 
camino con un maiale che girava lentamente su uno spiedo e una pentola 
messa a bollire con una minestra densa e saporita. Accanto al fuoco il saggio 
lo aspettava, per nutrirlo prima di cibo e poi delle risposte alle sue domande. 

A dire la verità, in quel momento a Simon non importava un bel niente 
delle risposte. Gli sembrava che se fosse riuscito a riempirsi la pancia, 
sarebbe stato contento per tutta l’eternità. O almeno per il resto della vita. 

Si issò sull’altipiano, strisciò fino alla grande porta di quercia, con 
massicce traverse di ferro, si alzò lentamente in piedi, facendosi cadere la 
civetta di dosso, e si attaccò al cordone del campanello. Dentro, in una stanza 
cavernosa, un campanaccio suonò. 

«Spero che non sia uscito» disse Simon tra sé, e ridacchiò. La fame e 
l’aria rarefatta lo stavano rincretinendo. Dove poteva essere andato il saggio? 
A prendere le sigarette alla tabaccheria all’angolo? Al cinema? A una 
colazione al Rotary Club locale? 

La lunga attesa alla porta gli diede modo di chiedersi come avesse fatto il 
saggio a costruirsi quella casa. Chi aveva trasportato la pietra su per la 
montagna? E dove si procurava il cibo Mofeislop? 

Tirò ancora una volta il cordone, e udì di nuovo il rimbombo del 
campanaccio. 

Pochi minuti dopo, una chiave girò nella serratura mostruosamente larga 
e rugginosa, e si sentì il tonfo sordo di una gigantesca spranga. La porta si 
aprì lentamente, cigolando come se dall’altra parte ci fosse il maggiordomo di 
Dracula. Simon cominciò a sentirsi inguieto, e per rassicurarsi si disse che 
aveva visto troppi film dell’orrore. Il massiccio battente cozzò contro la 
parete di pietra, e un uomo uscì strascicando i piedi. Non aveva per niente 
l’aspetto del servitore del Conte, ma non era bello da vedere. Somigliava 
all’assistente di Frankenstein, o forse a Charles Laughton in Notre Dame. 
Colonna vertebrale curva come un raccordo anulare, piegato come se avesse 
appena ricevuto una pedata nello stomaco, capelli sppumeggianti come una 
caraffa di birra, fronte inclinata all’indietro come la Torre di Pisa, spigoli 
sopraorbitali che sporgevano come se fossero stati pieni di gas, un occhio più 
basso dell’altro e reso lattiginoso da una cateratta, naso rosso e vizzo come 
una rosa morta, labbra sottili come quelle di un cane, denti da alce che avesse 


masticato tabacco tutta la vita, mento che aveva deciso nel grembo materno 
di rendere l’anima a Dio. E ansimava come un enfisematoso a un congresso 
politico. 

Però aveva una personalità gradevole come quelle delle inserzioni 
matrimoniali. 

Sorrise e disse: — Benvenuto! — raggiando benevolenza e giovialità. — 
Il dottor Mofeislop, suppongo? — disse Simon. 

— No, cuoricino mio — disse l’uomo. — Sono il segretario e domestico 
del buon dottore. Mi chiamo Odiomzwak. 

I suoi dovevano averlo odiato davvero, pensò Simon, e provò simpatia 
per lui. 

Sapeva che cosa significa avere un padre e una madre che non ti 
sopportano. 

— Entrate, entrate tutti e tre! — disse Odiomzwak. 

Allungò una mano ad accarezzare Anubis, che lasciò penzolare la lingua e 
chiuse gli occhi beato. Simon decise che non c’era motivo di essere inquieto: 
i cani erano notoriamente buoni giudici del carattere delle persone. 

Da un sostegno vicino alla porta Odiomzwak prese una torcia 
fiammeggiante, e li guidò per un corridoio lungo e stretto. Sbucarono in una 
stanza immensa con le pareti di granito nero e il pavimento di mattonelle a 
mosaico. In fondo spiccava il camino che Simon aveva immaginato: il maiale 
sullo spiedo non c’era, ma la pentola di minestra fumante sì. Vicino al 
camino, in piedi, c’era un uomo alto e sparuto, tutto fronte e naso, che si 
scaldava le mani e la coda. Portava pantofole di pelliccia, calzoni di pelle 
d’orso, e una lunga tunica svolazzante stampata a bussole, telescopi, 
microscopi, bisturi, provette, e punti interrogativi. Naturalmente i punti 
interrogativi Dokaliani non erano gli stessi che si usavano sulla Terra, ma 
segni rappresentanti una freccia che stava per essere scoccata da un arco. 

— Benvenuti, benvenuti! — disse l’uomo alto, affrettandosi incontro a 
Simon con la mano tesa e le dita aperte. — Siete i benvenuti come il cibo 
all’uomo affamato. 

— A proposito, io sto morendo di fame — disse Simon. 

— Naturale — disse Mofeislop. — Ho seguito col telescopio la tua 
faticosa avanzata. In certi momenti ho creduto che non ce l’avresti fatta. 

E allora perché non mi hai mandato una squadra di soccorso? pensò 
Simon. Ma non disse niente. Non ci si poteva aspettare che un filosofo si 
comportasse come un uomo comune. 


Si sedette su una panca, a una tavola di pino lunga e stretta. Odiomzwak 
fu sollecito ad apparecchiare e a mettere due ciotole sul pavimento per gli 
animali. Il pasto fu semplice: filoni di pane appena sfornato, formaggio 
piccante che puzzava di capra, e la minestra, in cui galleggiavano erbe, 
fagioli, e grossi pezzi di carne. La carne sapeva un po’ di maiale, con un 
impercettibile aroma di tabacco. 

Simon mangiò finché non si sentì scoppiare. Odiomzwak portò una 
bottiglia di vodka di cipolle, un liquore per cui Simon non andava matto. Lo 
assaggiò per non essere scortese e poi, a richiesta del curioso saggio, cantò 
alcune canzoni accompagnandosi col banjo. Anubis e Atena si rifugiarono in 
fondo alla stanza, ma Mofeislop e Odiomzwak mostrarono di apprezzare 
moltissimo la sua musica. 

— L’ultima canzone mi è piaciuta in modo particolare — disse 
Mofeislop. — 

Sarei curioso di conoscere le parole. Potresti tradurmele? 

— Pensavo appunto di farlo — disse Simon. — Sono di un antico di 
nome Bruga, il mio poeta preferito. Siccome purtroppo, o per vostra fortuna, 
voi Dokaliani non avete la televisione, dovrò spiegarvi che cos’è, e anche che 
cosa sono gli show e la pubblicità. Inoltre dovrò darvi un’idea di chi sono gli 
ospiti intervistati e dell’antefatto. 

«Il barone Victor Frankenstein, nobile svizzero, ebbe l’idea di fare un 
uomo con dei pezzi dissotterrati nel cimitero. Non si sa come fece a dar vita a 
questo suo mostro a patchwork. Comunque il mostro impazzì e ammazzò un 
mucchio di gente. Il barone si mise alla sua ricerca, e a un certo punto lo 
inseguì per la banchisa artica, anche se nella versione cinematografica 
l'episodio della slitta e dei cani non compariva. 

«Lazzaro era un giovanotto che morì in un antichissimo paese chiamato 
Palestina, e fu risuscitato da un uomo chiamato Gesù Cristo. In seguito Gesù 
Cristo, essendo stato condannato e ucciso, risuscitò anche se stesso. Ma 
prima della condanna il suo giudice, Ponzio Pilato, gli chiese di dirgli la 
Verità, tutta la Verità. Pare che l’imputato non rispondesse, o perché tutta la 
verità non la conosceva neanche lui, o perché Pilato non lo stette a sentire. In 
seguito fu deificato, e una delle più importanti religioni della Terra prese il 
nome da lui. Pare comunque che sapesse se l’uomo è immortale o meno. 
Almeno, nella canzone di Bruga si suppone che lo sapesse.» 

LA RIVELAZIONE 

AL 


“JOHNNY CAVEAR TELE-SHOW” 

La scena è a posto, via con il suono. 

Applausi del pubblico, e Johnny compare 

Insieme agli ospiti della serata. 

Sorrisi, battute, presentazioni, 

E quando gli scherzi sì sono quietati 

L’attesa è fremente, perché finalmente 

Stasera sapremo che accade Di Là. 

Ma il mostro di Frankenstein («Chiamatemi Fred») 

Non vuole parlare del mondo dei morti, 

Ricorda soltanto che i cani eran stanchi, 

La slitta era lenta e il suo cuore sgomento. 

«Victor m’inseguiva invocando vendetta. 

Sua moglie morendo gli aveva giurato 

Che solo con me aveva goduto.» 

Lazzaro dice che giù nella tomba 

Domande e risposte non hanno più senso. 

Mai niente da fare, non passa mai il tempo. 

Fredda e brutale compagna, la Morte 

Ti resta attaccata di giorno e di notte. 

Johnny interrompe: «Meglio evitare 

Ogni allusione, in Tivù, sessuale.» 

Il pubblico è proprio deluso, stavolta. 

Ma c’è ancora un ospite: «Signor Gesù, 

Sapreste darcela Voi, la risposta?» 

Lui s’alza e comincia: «Invero vi dico...» 

Il pubblico tace, trattiene il respiro. 

Ma il tempo è trascorso, e il video di già 

Trasmette messaggi di pubblicità. 

— Hai voluto dirmi qualcosa cantandomi questa canzone — disse il 
saggio. — 

Speri che il mio messaggio per te non sia disturbato da propaganda 
commerciale o altre futilità, non è vero? 

— Esatto. 

— Sei venuto nel posto giusto, dall’uomo giusto. Io solo in tutto Dokal, e 
forse in tutto l’universo, conosco la Verità. Quando la conoscerai anche tu, la 
tua ricerca sarà conclusa. 


Simon posò il banjo e disse: — Sono tutto orecchie. 

— Sei molto di più — disse il saggio. Poi lui e Odiomzwak si 
scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere. Simon arrossì ma non disse 
niente. Era noto che i filosofi ridevano di cose che la gente comune non 
arrivava a capire. 

— Non stasera — disse Mofeislop. — Sei troppo stanco e troppo magro 
per ricevere la Verità. Devi riposarti, rimetterti in forze e rimpolparti un po’ 
prima di poter sentire quello che ho da dirti. Sii mio ospite per qualche 
giorno, frena l’impazienza, e io risponderò alla domanda a cui il tuo Gesù 
non è stato in grado di rispondere. 

— Va bene — disse Simon, e andò a letto. Ma non andava bene affatto. 
Per quanto fosse stanchissimo, rimase sveglio a lungo. Il saggio gli aveva 
detto chiaro che avrebbe dovuto essere forte per ricevere la Verità, che 
evidentemente era un rospo duro da mandar giù. Cominciava ad avere paura: 
la Verità, qualunque fosse, non sarebbe stata confortante. 

Alla fine, dicendosi che in ogni caso era stato lui a cercarsela, si 
addormentò. Ma il resto della notte fu popolato da incubi. Ancora una volta le 
immagini di suo padre e sua madre gli si avvicinarono, mentre dietro di loro 
migliaia di persone si accalcavano, implorando, minacciando, piangendo, 
ridendo, sghignazzando. Da ultimo sognò proprio Ponzio Pilato, che lo 
svegliava telefonandogli alle tre di mattina. 

«Dài retta a me, ragazzo» gli diceva. «È pericoloso farsi certe domande.» 

15. 

Chi tira i fili? 

Per tre giorni Simon si riposò e mangiò, e Mofeislop insistette perché 
ogni mattina sì pesasse. 

— Quando avrai acquistato abbastanza peso, acquisterai la Verità — gli 
disse. 

— Intendi dire che c’è una correlazione, un nesso, tra la massa e la 
conoscenza? — 

chiese Simon. 

— Certo — rispose Mofeislop. — Tutte le cose sono collegate in un 
modo sottile che solo al saggio è dato di vedere. Una stella esplodendo può 
dare inizio a una nuova religione, o influire sul mercato azionario, su un 
pianeta distante diecimila anni nel tempo e milioni di chilometri nello spazio. 
La particolare forza di gravità di un pianeta influisce sui princìpi morali dei 
suoi abitanti. 


Gli stati emotivi facevano parte della configurazione di campo globale. 
Come la gravità della Terra, si estendeva all’infinito, pur indebolendosi man 
mano che ci si allontanava nello spazio, così l’ira, la paura, l’amore, l’odio, la 
gioia, e la tristezza s’irradiavano fino ai limiti estremi dell’universo. 

Bruga aveva scritto un poema epico, “Edipo 1 — Sfinge 0”, che 
riassumeva in tre versi l’infinita, enigmatica rete delle cause e degli effetti. 

«Il mondo» disse la Sfinge «è un’intricata finzione. 

C’è un filo o non c’è, per uscire dal labirinto?» 

«Certo che c’è» rispose Edipo, «ma è finto.» 

Dicevano di più questi tre versi che tutti i dialoghi di Platone e tutti i 
trattati di Grubwitz. Platone, tra l’altro, voleva bandire i poeti dalla sua 
Utopia perché erano dei bugiardi. La verità era che Platone sapeva bene che i 
filosofi, di fronte ai poeti, hanno sempre fatto e faranno sempre una meschina 
figura. 

Jonathan Swift Somers III aveva sviluppato questa idea in un romanzo, 
ma portandola molto più avanti di Mofeislop e di Bruga. Il romanzo era Alto 
o basso fa lo stesso, e aveva come protagonista John Clayter, il famoso eroe 
fatto a canestro. 

Tutti gli eroi di Somers, tranne Ralph von Wau Wau, erano in qualche 
modo handicappati, certo per via del fatto che l’autore aveva perduto l’uso 
delle gambe. 

Clayter viveva in una tuta spaziale con dispositivi protetici di ogni genere 
che lui azionava con la lingua. Quando la lingua gli serviva per parlare, usava 
un comando secondario che reagiva alla pressione del pene infilato in un 
apposito cilindro. Per regolare la pressione del pene, Clayter spingeva la testa 
contro un comando che liberava nel flusso sanguigno quantità variabili di 
ormoni afrodisiaci. 

Clayter atterrava sempre su qualche pianeta in difficoltà e lo aiutava a 
risolvere i suoi problemi. In Alto o basso fa lo stesso, atterra su Shagrinn, un 
mondo che ha un problema ignoto altrove. Di tanto in tanto il sole di 
Shagrinn divampa, e durante queste burrasche solari, i campi elettromagnetici 
del pianeta impazziscono, provocando particolarissime reazioni ormonali 
negli abitanti. Le donne diventano vogliosissime, mentre gli uomini non 
riescono ad avere erezioni. 

Questo stato di cose genera un grave disagio, ma è temporaneo: le 
burrasche solari non sono mai durate più di un mese o due. 

Ma quando Clayter atterra, la burrasca dura da cinque mesi e non accenna 


a placarsi. Inoltre, lui stesso non è in grado di applicarsi con la consueta 
obiettività a cercare una via d’uscita: è nei guai, e se non trova la soluzione al 
suo problema personale, rischia di morire. Il comando-lingua non funziona 
più, e per questo Clayter è atterrato sul primo pianeta: occorre che gli 
Shagrinniani gli riparino il guasto. 

Ma questi non sono in grado di farlo, perché la loro tecnologia è al livello 
dell’ Europa del Quattrocento. Anzi, non riescono neanche a estrarlo dalla 
tuta. Per fortuna, Clayter ha la visiera dell’elmo un po’ sollevata, quanto 
basta perché gli diano da mangiare. Ma questo gli crea un nuovo problema. 

Un astuto Shagrinniano ha notato che ogni volta che il fondello della tuta 
si apre, la tuta gira su se stessa a velocità vertiginosa per una decina di 
minuti. Lui non lo sa, ma la causa è un altro guasto ai comandi. Il fondello si 
apre per ragioni di evacuazione, ma i fili di comando sono impigliati in quelli 
che azionano i piccoli getti di stabilizzazione della tuta: quando la zona di 
scarico si apre, un getto entra in funzione per alcuni minuti, e Clayter gira su 
se stesso senza potersi fermare, tenuto ritto unicamente dal giroscopio della 
tuta. 

Lo Shagrinniano possiede un mulino poco distante e impiega quattro buoi 
per far girare l'enorme macina. Vende i buoi con un bel guadagno, e fissa la 
tuta a una corda che a sua volta è fissata a un grande volano. Il movimento 
rotatorio della tuta fa girare il volano, che accumula energia per far andare la 
macina. Ma la tuta non ruota abbastanza per mantenere in funzione il mulino 
ventiquattro ore al giorno, e allora lo Shagrinniano ingozza Clayter di cibo, in 
modo che il fondello si apra più spesso, e così la tuta giri, e la macina lavori 
senza mai fermarsi. 

Inoltre, per affrettare i tempi, lo Shagrinniano rimpinza Clayter di 
lassativi. 

Clayter deve risolvere il problema, e subito: nonostante la diarrea, 
continua ad aumentare di peso, e nel giro di un mese rischia di morire 
schiacciato nella tuta. 

Intanto, soffre di violenti capogiri e non riesce a pensare. 

La sua unica speranza è imparare la lingua in fretta e convincere la 
servetta che gli dà da mangiare ad aiutarlo. Tra bocconi e giravolte, impara 
quanto basta per chiedere aiuto alla ragazza, e anche per venire a sapere da lei 
del dramma degli Shagrinniani. 

La istruisce a calare un filo nel davanti della tuta e farlo penetrare nel 
cilindro di comando secondario. Lei ci prova e tenta di inserire l’estremità del 


filo, che è annodata a cappio, nel cilindro. Clayter spera che riesca ad 
agganciargli il membro e poi, col filo, a esercitare pressione dentro il tubo. 
Con la pressione giusta, lui potrebbe volare fino all’astronave, che ha lasciato 
appena fuori dell’atmosfera. 

Naturalmente dovrebbe trattenere il fiato per alcuni minuti nel passaggio 
dall’aria allo spazio all’astronave. È un rischio enorme. 

Purtroppo, ma forse per fortuna, dato il rischio, la ragazza non ce la fa. E 
il filo fa a Clayter tanto male che deve chiederle di smettere. 

Il giorno dopo, mentre è ancora addormentato, ha un’erezione mattutina 
automatica, l’unico tipo di erezione che può avere un maschio umano su 
Shagrinn durante le vampe solari. Ma la sua gioia è di breve durata. 
L'espansione incontrollata dentro il tubo mette in funzione i getti 
stabilizzatori, e Clayter parte in posizione inclinata e atterra a testa in giù in 
un’aia a trenta chilometri di distanza. Il volano che si è tirato dietro lo manca 
per un pelo. L’elmo della tuta si conficca nel terreno, impedendogli di cadere, 
e ora Clayter ha un nuovo problema: se non riesce a mettersi dritto, l’afflusso 
di sangue alla testa lo ucciderà. 

Ma non gira più su se stesso, perché il difettoso collegamento della zona 
di scarico con i getti stabilizzatori si è spezzato. Inoltre l’urto dell’atterraggio 
ha fatto aprire il davanti della tuta e provocato la fuoriuscita del pene dal 
cilindro di comando. 

Pochi minuti dopo, arriva la figlia del fattore, che, libidinosa e pronta a 
tutto come le altre donne del pianeta, approfitta del dono del cielo. Poi però 
rimette Clayter all’impiedi, aiutandosi con un paranco e due muli. Clayter 
tenta di insegnarle a sollecitare il comando secondario, in modo che la tuta 
torni all’astronave. Una volta là dentro, lui potrebbe chiedere al calcolatore 
dell’astronave di portarlo in un sistema dove non ci siano burrasche solari 
così strane. 

La figlia del fattore ignora le istruzioni, e tutte le mattine, poco prima 
dell’alba, esce di casa di nascosto e aspetta che le birre che gli fa trangugiare 
producano il loro effetto. Una mattina, la moglie del fattore si sveglia presto e 
sorprende la figlia, che da allora in poi deve fare a turno con la madre. 

Un giorno, il fattore si sveglia presto e vede la moglie con Clayter. 
Furibondo, si mette a picchiare sull’elmo con una mazza. Clayter è tutto 
rintronato, e sa che presto il fattore gli caccerà un forcone nell’elmo o, 
peggio, nella zona bassa aperta. 

Disperatamente, pur sapendo che è inutile, sbatte la lingua contro il 


comando superiore. Con sua sorpresa, e sorpresa del fattore, la tuta parte. 

Clayter conclude che o l’urto dell’atterraggio o le mazzate del fattore 
hanno rimesso in funzione i circuiti. Si fa saldare da un fabbro la zona bassa e 
vola fino all’astronave. Pochi mesi dopo trova un pianeta dove sanno 
aggiustargli la tuta. È 

così amareggiato dalle avventure su Shagrinn che quasi quasi decide di 
infischiarsene dei guai degli Shagrinniani. Ma ha un cuore troppo generoso, e 
poi vuole svergognarli per il modo meschino in cui lo hanno trattato. 

Torna su Shagrinn e convoca tutti i capi. — Le cose stanno così — dice. 
— La causa dei vostri guai è un modo di pensare sbagliato. 

— Che cosa intendi dire? — chiedono i capi. 

— Ho studiato la storia di Shagrinn, e ho scoperto che duemila anni fa il 
fondatore della vostra religione ha fatto una profezia. Ha detto che sarebbe 
venuto il giorno in cui avreste scontato tutti i vostri peccati. Giusto? 

— Giusto. 

— È stato preciso, o almeno più preciso di quanto non siano di solito i 
profeti. Ha detto che un giorno il sole avrebbe cominciato a fare vampe 
gigantesche, e allora i desideri sessuali delle donne si sarebbero quadruplicati, 
mentre gli uomini sarebbero diventati impotenti. Giusto? 

— Giusto. E la profezia si è avverata. Non è successo proprio questo? 

— Ora ditemi: la prima grande vampa non era stata preceduta da tante 
vampe più piccole? 

— Infatti! 

— Ma quando è stato che il sole ha avuto la prima grande burrasca? 

— Trecento anni fa. Prima di allora avevamo soltanto la parola del 
profeta sulle burrasche del sole. Ma quando sono stati inventati i telescopi, 
trecento anni fa, abbiamo visto la prima grande vampa. 

— Edè stato allora che i vostri guai sono cominciati? 

— Sì, proprio allora! 

— L’impotenza degli uomini e il desiderio sfrenato delle donne si sono 
prodotti quando la vampa ha raggiunto il culmine, o quando era ancora 
piccola ma minacciava di ingigantire? 

— Quando era ancora piccola ma minacciava di ingigantire. 

— Ecco il punto — dice Clayter. — Il procedimento è inverso. 

I capi sono stupefatti. — Che cosa intendi dire? 

— Immaginate che due persone tengano un filo, una a ciascuna estremità 
— dice Clayter. — Quando una delle due tira, il filo va dalla sua parte, 


quando è l’altra a tirare, il filo va dalla parte di questa. Voi e le burrasche 
solari siete collegati da un filo. Ma vi sbagliate su chi lo tira. 

— Che significa questo discorso? 

— Non è stato il sole a far ingigantire la vampa — dice John Clayter. 

— E allora cosè stato? 

— I vostri antenati hanno notato un lieve aumento nella burrasca, e 
naturalmente la reazione prevista si è prodotta. 

— Spiegati meglio — dicono i capi sbalorditi. 

— Ecco, quella vampa probabilmente sarebbe stata solo un po’ più 
grande del normale. Ma voi avete pensato che fosse là vampa gigantesca 
della profezia. 

— E allora? 

— Ve l’ho detto — dice Clayter. — I vostri antenati hanno preso la cosa 
all’inverso, e le generazioni successive hanno perpetuato l’errore. Capite, non 
sono state le vampe giganti a provocare l’impotenza degli uomini e la libidine 
smodata delle donne. È successo esattamente il contrario. 

16. 

Il momento della verità 

Simon raccontò questa storia al suo ospite, e Mofeislop e Odiomzwak 
risero tanto che cascarono dalle sedie. Quando si fu asciugato le lacrime e 
soffiato il naso, Mofeislop disse: — Dunque il tuo Somers è arrivato per 
conto suo alla stessa conclusione a cui sono arrivato io. Dev’essere stato un 
uomo molto saggio. 

— È quello che pensavano tutti — disse Simon. — In fin dei conti, ha 
fatto un mucchio di soldi. 

Per quattro giorni Simon girò la zona con Odiomzwak che, arrancando e 
caracollando, gli faceva da guida. Visitò il grande giardino che copriva tutta 
la parte dell’altipiano non occupata dalla casa, discese il ripido pendio fino a 
un altro altipiano trecento metri più sotto, un prato con capre che brucavano e 
api che entravano e uscivano ronzando dagli alveari. Odiomzwak munse le 
capre e raccolse il miele, poi lo guidò lungo un torrente tutto cateratte, dove 
controllò varie trappole e fu ricompensato con una mezza dozzina di roditori 
grossi come lepri. 

— Questi stuzzicheranno l’appetito — disse. — A lungo andare, ci si 
stufa di formaggio di capra e ogni tanto un pezzo di carne di capra in umido. 

— Mi sono chiesto come faceste a tirare avanti — disse Simon. — Isolati 
come siete, dovete vivere soltanto delle vostre risorse. Ma vedo che ve la 


cavate benissimo. 

Dieta semplice ma nutriente. 

— Oh, di tanto in tanto variamo. 

Il saggio li aspettava sul tetto della casa in parte attrezzato a zona di 
ricreazione. 

C'era un biliardo, e un campo dove padrone e servitore giocavano alla 
versione Dokaliana del volano. Il grande telescopio di Mofeislop era su un 
treppiede al margine del tetto, verso est, e quando Simon sbucò dalla scala, il 
saggio era intento a guardarci dentro. Il telescopio era un po’ girato, e si 
vedeva il saggio, chino, con l’occhio incollato allo strumento: teneva 
l’estremità della coda in una mano, e ne succhiava la punta. 

Odiomzwak, che seguiva Simon, si fermò, e tossì forte. Mofeislop si 
voltò con un sobbalzo, sputando fuori il ciuffo della coda, e diventò tutto 
rosso, anche se non più rosso di Simon. 

Poi si mise a ridere e disse: — È un’abitudine infantile, Simon. Non sono 
mai riuscito a liberarmene. E poi perché dovrei? È così piacevole. E non è 
nociva alla salute, come il fumo, per esempio. 

— Non ci pensare — disse Simon. — Uno mica perché è saggio 
dev'essere perfetto. 

— Giusto — disse Mofeislop. — La saggezza consiste nel sapere quando 
si deve evitare la perfezione. 

Mentre rifletteva su questa massima, Simon fu invitato a sedersi su una 
grande poltrona imbottita, vicino al telescopio. Ubbidì, col cuore che gli 
batteva forte. 

Sentiva che quel giorno era il giorno, quel momento il momento: 
Mofeislop stava per rivelargli la Verità. 

Odiomzwak sparì e il saggio si mise a passeggiare avanti e indietro, le 
mani dietro la schiena, la lunga tunica svolazzante, la coda che si agitava. 
Quando il servitore riapparve con una bottiglia, Mofeislop si fermò e disse: 
— AN! 

Decisamente si trattava di un’occasione speciale: invece del puzzolente e 
aspro vino di cipolle, Odiomzwak aveva portato dell’idromele, fatto col miele 
delle api del prato. 

Odiomzwak posò la bottiglia e tre bicchieri su un tavolino. Mofeislop 
disse: — 

Sarebbe meglio portare gli animali da basso. Potrebbero interromperci. 

Strascicando i piedi il servitore si avviò verso la civetta, appollaiata alle 


spalle di Simon. Ma invece di andargli incontro, Atena squittì e volò via. Salì 
a spirale, sempre più in alto, finché non scomparve nel sole. 

— Mi sembrano un po’ nervosi tutti e due — disse Simon in tono di 
scusa. Anubis, infatti, era rannicchiato sotto il tavolino e brontolava piano. 

— Le bestie sono molto sensibili — disse il saggio. — In loro, il difetto 
d’intelligenza è compensato dalla percezione psichica. Sentono che tu stai per 
diventare un uomo molto diverso, e non hanno la certezza di gradire il 
cambiamento. 

È l’effetto della Verità. 

— Porto io il cane da basso — disse Simon. Ma quando si alzò e si 
diresse verso il tavolino, Anubis balzò fuori e schizzò dietro il comignolo. 

— Lascia stare — disse Mofeislop, agitando una mano. — Volevo 
soltanto evitare che la civetta ti insozzasse o il cane abbaiasse. Volevo che il 
corso dei tuoi pensieri non incontrasse ostacoli. 

Odiomzwak ridiscese da basso. Il saggio guardò nel telescopio e 
ridacchiò, poi si raddrizzò e disse: — Un’altra comitiva di cercatori di Verità 
si sta avvicinando. Li osservo da tre giorni: due uomini e una donna 
eccezionalmente grassa, che però, temo, perderà molto peso prima di arrivare 
qui. La strada che porta alla Verità è lunga e faticosa. 

— Hai molti visitatori? 

— Una settantina all’anno — disse Mofeislop. — Cioè in media tre ogni 
due settimane. Una cosa giusta: non sono tanti da costituire una noia, e i 
gruppi sono sempre piccoli e non creano problemi. 

— Mi stupisco che, con un percorso così difficile, le bestie feroci, e i 
selvaggi, qualcuno riesca ad arrivare fin qui — disse Simon. 

— Stupisciti pure — disse il saggio. — Oggi sono stupito anch’io: non 
vedevo una donna da dieci anni. Sai, le donne non vengono a cercare la 
Verità. Innanzitutto credono di conoscerla già, e poi anche quelle che hanno 
dubbi non si sognano neppure di traversare la Foresta Yetgul per chiedere a 
un uomo di illuminarle. Sanno che la maggior parte degli uomini sono esseri 
meschini e non troppo svegli, nonostante tutta la loro bravura nella scienza, 
nella tecnologia e nelle arti. 

— Però tu sei l’eccezione, eh? — disse Simon. 

— Proprio così — disse il saggio. — Ma ne avrai di sorprese, oggi. 

— Spero di avere la forza di affrontarle — disse Simon. — So che, sotto 
sotto, sono come tutti gli altri. Parlo tanto di voler conoscere la Verità, ma 
non sono sicuro che al momento di affrontarla non mi venga la tentazione di 


scappare. 

— Altri hanno tentato di scappare — disse Mofeislop. 

Si rizzò in tutta la sua altezza. — Forse ti sarai chiesto perché io viva così 
segregato dal mondo, perché renda tanto difficile alla gente venire da me. 
Vedi, se fosse più facile sarei circondato, sommerso, giorno e notte, da 
vocianti cercatori di Verità. La massa non m’ispira particolare simpatia, e 
neanche l’individuo, devo dire. 

Ma qui sono così solo che un visitatore è sempre il benvenuto. 
Odiomzwak, come forse avrai notato, non ha una conversazione molto 
interessante. Inoltre, quelli che arrivano fin qui desiderano veramente 
vedermi, non sono spinti da futile curiosità. 

Così ho tempo per meditare, e il numero di visitatori è quello giusto a 
soddisfare il mio bisogno di rapporti umani. E qui sono padrone, padrone 
assoluto. Il governo mi lascia in pace. 

Simon stava per rispondere quando sentì alle sue spalle l’acre odore del 
corpo mal lavato di Odiomzwak. Si voltò per guardare oltre lo schienale, e 
udì uno scatto metallico. Si mise a urlare e a dibattersi, mentre, in un punto 
che gli parve lontanissimo, Anubis cominciò ad abbaiare atterrito. 

Dai braccioli della poltrona erano spuntate bande d’acciaio che gli 
avevano serrato Ì polsi. 

— Maledetto spione, mi hai visto succhiarmi la coda! — urlò Mofeislop. 

— Non lo direi mai a nessuno! — gridò Simon. — Non me ne importa 
niente! 

Voglio soltanto sapere la Verità! 

— Non lo dirai a nessuno — disse il saggio, guardandolo con odio. — 
Questo è certo. Non che avrebbe fatto qualche differenza se non mi avessi 
visto. Ma stai tranquillo: udrai la Verità. 

Odiomzwak avanzò da dietro la poltrona con le braccia cariche di affilati 
coltellacci di varia lunghezza e larghezza. Ce n’era già abbastanza perché 
Simon si bagnasse le mutande, ma la vista del gobbo che sbavava e si leccava 
le labbra fu decisiva. 

— Sarà un festino raro — disse Odiomzwak. — Non abbiamo mai 
mangiato carne di Terrestre prima d’ora. 

— Non raro — disse Mofeislop. — Unico. Dovresti consultare il 
dizionario un po” 

più spesso, mio caro Odiomzwak. 

— Che importanza ha? — disse Odiomzwak imbronciato. 


— Per me ne ha — disse il saggio. — Ricordati: unico, non raro. Non 
siamo barbari. 

— Non sono d’accordo — disse Simon. 

— Perché sei coinvolto emotivamente — disse Mofeislop. — Non hai 
raggiunto il freddo distacco del vero filosofo. 

Fece segno al servitore di mettere i coltelli sul tavolino, poi si sedette su 
una poltrona di fronte a Simon e congiunse le punte delle dita. La forma così 
ottenuta era considerata comunemente quella di un campanile di chiesa, ma 
Simon ci vide la bocca spalancata di uno squalo. 

— Spero che tu non sia uno sporco ateo — disse Mofeislop. 

— Cosa? — disse Simon. E subito: — Certo che no! 

— Bene! — disse Mofeislop. — Ne ho mangiati troppi: sono disgustosi, 
sanno di rancido. La mentalità di un individuo determina la composizione 
chimica della sua carne, lo sapevi? No? Be”, adesso lo sai. E vedo con piacere 
che, anche se fumi, non fumi tanto. Avrai notato il lieve aroma di tabacco 
della carne che hai mangiato nella minestra il giorno del tuo arrivo: era il tuo 
predecessore. Era un fumatore accanito, ma per fortuna non era ateo. 
Diversamente, sarebbe stato quasi immangiabile. 

— Sto per vomitare — disse Simon. 

— Pare che sia la reazione normale — disse allegramente Mofeislop. — 
Ma dubito che ci riuscirai. Ho aspettato che avessi completato la digestione 
prima di metterti di fronte alla Verità. 

— Che sarebbe? — disse Simon dopo che il suo stomaco ebbe tentato di 
espellere contenuti inesistenti. 

— Dopo aver molto pensato in lungo e in largo, sono uscito dalla stessa 
porta. Più o meno come quel Sufi ubriacone, quel poeta di cui mi hai parlato. 
Sono uscito dalla stessa porta per cui ero entrato. È così, e non prenderti il 
disturbo di contraddirmi. La mia logica è chiara e inconfutabile, basata su una 
lunga vita di osservazione della realtà. 

«La Verità è questa: il Creatore ha creato il mondo solo per procurarsi 
uno spettacolo, un passatempo. Altrimenti, l’eternità gli sarebbe sembrata 
noiosa. 

«E lo spettacolo del dolore, della sofferenza, dell’omicidio lo diverte 
quanto quello dell’amore. Forse perfino di più, dato che c’è tanto più odio, 
avidità e desiderio di uccidere, che amore. Come io mi compiaccio di 
osservare al telescopio gli sforzi di quelli che si arrabattano per arrivare da 
me, un piacere sadico, lo ammetto, così egli si compiace di contemplare le 


commedie e le tragedie degli esseri che ha creato.» 

— Tutto qui? — disse Simon. 

— Tutto qui. 

— Non è niente di nuovo! — disse Simon. — Ho letto un centinaio di 
libri che dicevano la stessa cosa! Dov”è la logica, la saggezza, in questo? 

— Una volta accettata la premessa che un Creatore esiste, nessuna 
persona intelligente può arrivare a una conclusione diversa. Tu, dimmi, puoi 
affermare onestamente, dopo esserti guardato attorno, che il Creatore 
considera le proprie creature, umane o non umane, qualcosa di più che attori 
di un dramma? Attorucoli, per lo più. Ma io faccio del mio meglio per 
offrirgli uno spettacolo interessante, anche se, devo ammetterlo, per ragioni 
puramente egoistiche. 

Si rivolse a Odiomzwak: — Va’ a prendere una scure. Il cane se ne sta 
nascosto dietro il comignolo, ma potrebbe attaccare. 

Il servitore scomparve, e Mofeislop disse: — Anche la carne di cane è 
buona. E 

sarà un piatto insolito in più. 

— Cannibale! — disse Simon. 

— Non è esatto — disse il saggio. — Cannibale è chi mangia uno della 
propria specie, e tu non sei della mia specie. Non lo sono neppure gli altri 
Dokaliani. Io sono diverso: si può dire che mi sono evoluto da loro come loro 
si sono evoluti dalle scimmie. Il mio intelletto è così superiore che non è più 
questione di grado ma di genere. 

— Ma va’! — disse Simon. — Hai la filosofia di uno studente di liceo! 
Solo che lui matura e se la lascia alle spalle. 

— Invecchia, vuoi dire — disse Mofeislop. — Invecchia, e ha paura di 
morire. È 

così ride di quello che pensava una volta e che era la Verità. Ma è scherno 
che nasce dalla paura, la paura di aver avuto ragione da giovane. 

— Non avrai intenzione di farmi morire a furia di chiacchiere, spero? 

Mofeislop sorrise e disse: — È quello che ti augurerai prima della fine. 

— Te lo dico io perché fai questo! — urlò Simon. — Odi la gente perché 
da piccolo tutti ti prendevano in giro per il tuo vizio di succhiarti la coda! 

Mofeislop balzò in piedi, con le mani strette a pugno, la faccia rossa, la 
testa tremolante. 

— Chi te l’ha detto? — gridò alla fine. — Odiomzwak? 

Simon aveva indovinato per caso, ma non ebbe scrupoli a mentire se 


questo poteva servire a ritardare l’inevitabile. 

— Sì, me l’ha detto stamattina mentre eravamo giù nel prato. 

— Lo ammazzerò, quel brutto bastardo! — disse Mofeislop. Ma si sedette 
e, dopo un’evidente lotta con se stesso, sorrise. — Menti, è chiaro. In ogni 
caso, non andrai a spifferarlo a nessuno. E io di Odiomzwak ho bisogno. 

Simon guardò oltre il parapetto, spinse lo sguardo per le montagne e le 
valli, e poi lo alzò al cielo: era azzurro come un occhio di neonato, con 
un’aria pura come la coscienza di un neonato. Un vento appena nato gli 
parlava sottovoce in un orecchio, e il sole brillava come il sorriso di una 
madre amorosa. 

All’improvviso, nell’occhio azzurro entrò qualcosa. I bruscoli 
s’ingrandirono lentamente, e Simon vide che erano avvoltoi. Fino a pochi 
minuti prima, quando lì non c’era niente per loro, dovevano aver volteggiato, 
esplorando avidamente, a chilometri e chilometri di distanza, e adesso 
accorrevano. La frequenza di calma e beatitudine variò bruscamente, e gli 
avvoltoi si inserirono nel fascio, sintonizzati con la morte. 

Anche in un momento come quello, Simon non poteva fare a meno di 
pensare in termini poetici. Era un abitudinario, con tante abitudini cattive. Ma 
d’altra parte erano proprio quelle le più difficili da estirpare, perché le buone 
sì perdevano subito. 

Il tanfo di Odiomzwak precedette il rumore dei suoi passi, e poco dopo il 
gobbo apparve con una scure lunga e massiccia su una spalla. 

— Il cane lo ammazzo subito? 

Mofeislop annuì, e Odiomzwak si avviò strascicando i piedi. Il saggio 
prese in mano un piccolo coltello ricurvo che sembrava uno strumento da 
chirurgo. Simon mentì di nuovo spudoratamente. 

— Ti avverto! Se mi uccidi quassù, morirai entro una settimana! 

— E perché? — disse il saggio, inarcando le folte sopracciglia come se 
alzasse delle tende per guardar fuori. 

— Perché prima di venire qui ho collocato un piccolo satellite vedetta! 
Non si vede perché è lontanissimo, ma in questo momento è sospeso qui 
sopra, e osserva tutto quello che succede. Se non mi vedrà andarmene entro 
qualche giorno, lo riferirà alla mia compagna, che è rimasta sull’astronave 
nella capitale! Lei si precipiterà qui a indagare, e allora tu sarai spacciato! 

Mofeislop scrutò il cielo socchiudendo gli occhi, poi disse: — Dubito che 
sia vero, ma non si sa mai... Odiomzwak, vieni qui! 

Il tanfo tornò a farsi sentire, poi ci fu uno scatto metallico alle spalle di 


Simon, e le manette d’acciaio rientrarono nei braccioli della poltrona. 
Odiomzwak si mise a fianco di Simon, tenendo la scure alzata, e Mofeislop 
strinse una mano attorno all’impugnatura di uno stiletto infilato nel fodero. 

— Chiama il cane — disse Mofeislop a Simon — e portalo dentro tu. Ma 
muoviti lentamente, e niente trucchi. 

— E se si butta dal parapetto, come l’ultimo? — gemette Odiomzwak. 

— Andrai a raccattarlo, come hai fatto con l’ultimo — disse il saggio. — 
Del resto, mi è parso che quel rimbalzare giù per la montagna sia stato 
proprio quello che ci voleva. Ha reso tenera la carne. 

— Non ti servirà a niente ammazzarmi dentro piuttosto che fuori — disse 
Simon. 

— Il satellite non mi vedrà morire, ma riferirà di non avermi visto uscire 
dalla casa. 

— Oh, ti vedrà uscire di qui ed entrare nella Foresta Yetgul — disse 
allegramente Mofeislop. — Mi metterò i tuoi vestiti e con un po’ di trucco mi 
farò una faccia somigliante alla tua. Poi uscirò dalla foresta con un aspetto 
diverso. E alla tua compagna dirò che sei morto sulla via del ritorno. 

— E come spiegherai la mancanza del cane? — disse Simon. 

— Sarà un fastidio: dovrò schivare la comitiva in arrivo e incaricare 
Odiomzwak di occuparsene fino al mio ritorno. Mi porterò il cane con me, e 
lo mangerò appena sarò al riparo degli alberi. 

— Non dimenticarti qualche bistecca per me — disse Odiomzwak. — Sai 
che la carne di cane mi piace. 

— Farò il possibile. 

— Ci sta creando un mucchio di difficoltà — disse Odiomzwak. — 
Dovremmo fargliela pagare. 

— La pagherà — disse Mofeislop. 

Simon provava la sensazione di avere la bocca piena di ghiaccio secco. 
Perdeva dalla pelle tutta l’acqua che aveva in corpo. Chiamò Anubis, ma la 
voce gli uscì in uno squittio di pipistrello. 

— Ha in mente qualcosa — gemette Odiomzwak. — Lo sento. 
Altrimenti, perché ci avrebbe avvertiti del coso, come-si-chiama, su in cielo? 

— Vuole ritardare l’inevitabile — disse il saggio. — Come tutti, 
preferisce vivere un numero infinito di momenti brutti piuttosto che morire in 
uno bello. 

— Intanto però quell’occhio lassù in cielo l’ha già visto ammanettato alla 
poltrona e ha visto la scure e i coltelli. 


— Dirò alla sua compagna che è stato una specie di rito a cui sottopongo 
tutti i cercatori di Verità — disse il saggio. — Una pantomima che 
rappresenta il destino dell’uomo nell’universo. Non preoccuparti. Del resto, 
non credo che questo satellite ci sia davvero. 

Anubis si avvicinò lentamente e con sospetto. Simon gli diede un buffetto 
sulla testa, e il cane si avviò dietro di lui verso la scala. Odiomzwak si 
affrettò a metterglisi davanti perché non si facesse venire in mente di 
scappare, e appena ebbero imboccato la scala e furono invisibili 
all’immaginaria vedetta, lo stiletto del saggio gli punse la schiena. 
Odiomzwak, tenendo la scure sospesa sopra la testa di Simon, scendeva i 
gradini a ritroso. 

Simon tirò un calcio all’indietro, sentì che il tallone colpiva Anubis, che 
guaì, poi si slanciò verso Odiomzwak con le mani tese. Anche Odiomzwak 
guaì, e fece per calare la scure. Simon la schivò abbassandosi rapidamente, 
picchiò la testa contro quella di Odiomzwak, e i due, con Simon quasi a 
cavallo del gobbo, rotolarono insieme giù per i gradini. 

In fondo alla scala, Simon, intronato, si tirò su a sedere. Sapeva che 
avrebbe dovuto alzarsi, ma le gambe non ubbidivano ai suoi ordini. Sopra di 
lui, il saggio tentò di pugnalare Anubis, che ringhiò e prese ad avventarglisi 
contro a brevi assalti. 

Simon sentì qualcuno gemere vicino a lui, e abbassò gli occhi a guardare: 
il gobbo giaceva al suo fianco, con gli occhi non bene a fuoco. 

Simon riuscì a farsi ubbidire dalle gambe e lentamente si rimise in piedi. 
Mofeislop urlò al gobbo di ucciderlo, e Odiomzwak si rizzò a sedere con 
fatica, appoggiandosi a una mano e reggendosi con l’altra la testa. Rivoletti di 
sangue gli gocciolavano tra le dita. 

Mentre Odiomzwak si rialzava, Simon raccolse la scure. Il gobbo mise a 
fuoco improvvisamente, e lanciò un urlo. Simon vibrò la scure col taglio 
girato da una parte, in modo da colpire di piatto: anche in tanta confusione e 
disperazione, non voleva uccidere il suo mancato assassino. E non vibrò il 
colpo con la forza che ci sarebbe voluta: la scure risonò contro la parete di 
pietra, mancando Odiomzwak che con un balzo si era messo al riparo nel 
corridoio. 

Simon diede un’occhiata in cima alla scala: Anubis teneva sempre il 
saggio a bada, anzi, lo faceva indietreggiare. Vacillando un po’, infilò di 
corsa il corridoio: Odiomzwak non era in vista. Continuò a correre, e mentre 
passava davanti a una porta, il gobbo gli saltò addosso. Simon gli sbatté in 


faccia la scure, Odiomzwak cadde all’indietro ma con una mano afferrò il 
manico della scure e, forte il doppio di Simon, gliela strappò. Tuttavia, per un 
momento rimase semistordito, e Simon entrò di corsa nella porta, vide il 
banjo su un tavolo, lo prese, e quando Odiomzwak irruppe urlando, glielo 
spaccò in testa. 

Anni dopo, un critico avrebbe detto che quella era stata l’unica volta in 
cui aveva fatto buon uso del suo banjo. 

Odiomzwak cadde, e mollò la scure, ma subito si rialzò e, con la scure 
ancora in pugno, avanzò barcollando verso Simon che batteva in ritirata. 

Simon continuò a indietreggiare. I loro respiri raschiavano come un 
archetto su un violino scordato. Simon aveva la sensazione che le gambe, a 
furia di tremare, gli sarebbero andate in pezzi. Era troppo debole per correre, 
e poi non avrebbe saputo dove correre: ancora tre passi, e si sarebbe trovato 
con le spalle a una grande finestra aperta. 

Dal fondo del corridoio vennero i brontolii ringhiosi di Anubis e gli strilli 
di Mofeislop. 

— Il tuo padrone ha bisogno di te — boccheggiò Simon. 

— Qualche morso gli farà calare un po’ le arie — disse Odiomzwak. — 
Del cane mi occuperò quando avrò sistemato te. 

— Aiuto! — gridò Mofeislop. 

Odiomzwak esitò e voltò un poco la testa. Simon gli saltò addosso, la 
scure scintillò, Simon sentì arrivare il colpo in faccia senza capire 
esattamente dove, crollò per terra. Poco dopo, certo non più di qualche 
secondo, riprese i sensi. Era seduto sul pavimento, aveva il lato sinistro della 
faccia intorpidito, e dall’occhio sinistro non ci vedeva. L’altro occhio vedeva 
abbastanza chiaramente, ma il cervello confuso non capiva quello che 
vedeva. Cioè, non capiva come fosse successo quello che vedeva. 

La scure insanguinata era sul pavimento davanti a lui. Odiomzwak 
indietreggiava barcollando, urlava, e tenendo le mani davanti alla faccia 
cercava di afferrare uno squittio, un turbine di piume. 

Poi Simon capì che Atena era entrata dalla finestra, e vedendolo in 
pericolo, si era avventata sulla faccia di Odiomzwak con gli artigli e il becco. 
Brava, pensò. Vorrei alzarmi e aiutarla prima che lui le torca il collo. 

Odiomzwak cominciò a girare su se stesso come se cercasse di liberarsi 
della civetta per forza centrifuga. Atena continuò a percuoterlo con le ali e a 
lacerargli la faccia con gli artigli. I due turbinarono vorticosamente in una 
danza straziante finché non scomparvero tra le quinte: in questo caso, fuori 


della finestra. 

Simon corse alla finestra e si sporse appena in tempo per vedere 
Odiomzwak che rimbalzava da una sporgenza di roccia. Un piccolo oggetto 
si staccò rapido da lui: era Atena, che soltanto allora mollava la presa. 
Odiomzwak continuò a precipitare, Atena vorticò alcuni secondi, poi prese 
l’aria con le ali e cominciò a salire verso Simon. 

Tre avvoltoi apparvero silenziosamente e calarono in verticale su 
Odiomzwak. Il gobbo sembrava essersi raddrizzato, e faceva pensare a una 
bambolina imbottita di sabbia rossa. 

Simon si sedette su una sedia. Per le forze che aveva, non si sarebbe 
mosso per giorni interi, ma un brontolio feroce e uno strillo acuto, 
avvicinandosi rapidamente lungo il corridoio, gli dissero che avrebbe dovuto 
muoversi subito. Se no, probabilmente non si sarebbe mosso mai più. Il che, 
considerato come si sentiva, forse era una buona idea. 

Dietro di lui ci fu un frullo d’ali e poi il silenzio. Si girò: Atena sembrava 
uscita da una lavatrice riempita di panni rossi. Si fissarono un istante, poi la 
civetta volò dal tavolo al pavimento, vicino alla scure. Simon si voltò giusto 
in tempo per vederla pigliare qualcosa di rotondo per terra e inghiottirlo. 
Inghiottì anche lui, e si sentì ancora peggio: Atena aveva mandato giù per la 
gola il suo occhio sinistro. 

Non era il momento di svenire: il saggio, un po’ maciullato, aveva fatto 
irruzione nella stanza. Dopo di lui balzò dentro Anubis, tutto striato di 
sangue, ma se fosse sangue suo o di Mofeislop, Simon non poté stabilirlo. Il 
saggio aveva perduto lo stiletto per strada, ed era impaziente di mettere le 
mani su un’altra arma. 

L’unica in vista era la scure. 

Simon si alzò al rallentatore. Mofeislop, il cui proiettore personale aveva 
accelerato il film, raggiunse la scure con un balzo e si chinò per raccoglierla: 
Anubis gli azzannò la coda vicino alla radice. Il saggio gridò, si raddrizzò 
stringendo la scure con le due mani, e, come un cane quando tenta di 
mordersi la coda, fece un movimento a spirale. La scure flagellò l’aria e 
mancò di poco la civetta che si era avventata in faccia a Mofeislop. 

I tre girarono in direzione di Simon, che tentò di togliersi di mezzo, 
credette di esserci riuscito, ma poi sentì che qualcosa lo colpiva vicino alla 
radice della coda. 

17. 

L’albero genealogico si riconosce dai frutti 


Le cornamuse di dolore stridevano e gli antenati danzavano. 

Per tutto il tempo che stette male, suo padre, sua madre, e migliaia di avi 
e ave non smisero un momento di girargli attorno. E ogni notte, sempre in un 
girotondo vertiginoso, si avvicinavano un po’ di più, come se fossero stati 
indiani e lui l’esausto difensore di un carro. 

Una volta, in un momento di lucidità, sussurrò a Chworktap: — È 
incredibile, sai? 

Tra loro ci sono anche Cavallo Pazzo e Toro Seduto. Per non parlare di 
Hiawatha e Quetzalcoatl. 

Chworktap, con aria dubbiosa, gli diede un altro sedativo. 

Simon capì confusamente che lei l’aveva salvato appena in tempo dal 
morire dissanguato. Era arrivata con l’astronave pochi minuti dopo che 
Mofeislop gli aveva mozzato la coda. Il saggio stava morendo, con la coda 
staccata dal morso di Anubis, gli occhi dilaniati da Atena, la gola squarciata. 
Le sue ultime parole, dette a Chworktap in un bisbiglio, erano state: — 
Volevo solo fargli un favore. 

«Che cosa avrà voluto dire?» pensò Simon. In seguito capì che il saggio 
era convinto che la cosa migliore fosse non nascere affatto. Non potendo 
evitare questo, il meglio era morire giovani. 

Chworktap aveva lasciato la capitale per venire a prenderlo perché il 
calcolatore l’aveva avvertita che un’astronave aliena si stava avvicinando a 
Dokal. Poteva anche non essere una Hoonhor, ma lei aveva preferito non 
correre rischi. E così ora Simon era in infermeria mentre la Hwang Ho 
viaggiava a 69 X senza una meta precisa. 

Chworktap aveva amputato i pochi centimetri di coda che gli erano 
rimasti. Ma Simon non sarebbe stato mai più lo stesso di prima: per tutto il 
tempo che gli restava da vivere, non avrebbe potuto stare seduto a lungo 
senza sentire dolore. 

La scure gli aveva schiacciato lo zigomo sinistro, ma la grande pezza che 
gli copriva l’occhiaia vuota nascondeva anche lo sfregio. 

Per rallegrarlo un po’, Chworktap gli aveva cucito tante pezze di forme 
diverse. — 

Sono anche di vari colori — gli disse. — Se, per esempio, ti vestirai color 
pulce, avrai la pezza adatta. 

— Sei molta premurosa — disse Simon. — A proposito, com’è finita con 
Tzu Li? 

— Continua a fare la finta tonta — disse Chworktap. — Sono sicura che è 


autocosciente, ma lei non vuole ammetterlo. Per un motivo o per l’altro, non 
si fida degli esseri umani. 

— Allora dev'essere molto intelligente — disse Simon. 

Gli venne in mente un romanzo di Somers, Impronta, un altro della serie 
che aveva come protagonista John Clayter. Clayter aveva costruito un nuovo 
calcolatore sulla sua astronave, per sostituire quello andato distrutto in 
un’avventura precedente: Addio alle armi. Nell’apportare alla macchina vari 
miglioramenti, senza volerlo le dava l’autocoscienza. La prima cosa che essa 
vedeva appena messa in funzione era Clayter, e, come un anatroccolo appena 
nato, s’innamorava del primo oggetto mobile che le traversava lo schermo 
panoramico. Avrebbe potuto succedere con una palla al rimbalzo o con un 
topo, invece succedeva con Clayter. 

Clayter lo scopriva quando lasciava l’astronave dopo aver atterrato sul 
pianeta Raproshma. L’astronave lo seguiva e, vedendolo entrare negli uffici 
della dogana, si posava sul tetto dell’edificio. Col suo peso schiacciava 
l’edificio e tutti quelli che c'erano dentro, tranne Clayter che si metteva in 
salvo usando i getti della sua tuta protetica. Per tutto il resto del romanzo, 
Clayter fuggiva in vari punti del pianeta, mentre l’astronave, senza farlo 
apposta, distruggeva le città e sterminava la maggior parte degli abitanti. 

Alla fine Clayter si trovava braccato sia dall’astronave sia dai furibondi 
superstiti. 

A un certo punto gli si esauriva il combustibile dei getti e restava bloccato 
in un pantano. L’astronave, nel tentativo di stringersi a lui, lo affondava nella 
melma sotto il suo peso, e poi, pensando di averlo ucciso, moriva di 
crepacuore. Nel suo caso, il cuore era un pannello di circuiti che si schiantava 
per l’eccessiva pressione piezoelettrica. 

Un cristallo piezoelettrico è un cristallo che, se si deforma, emette una 
scarica elettrica, e se è sottoposto a una scarica elettrica, si deforma. Il 
pannello di circuiti era sovraccarico di cristalli, e non reggeva alle emozioni 
del calcolatore. 

Clayter rischiava di morire sepolto nella melma. Ma un cane, cercando un 
posto dove sotterrare un osso, lo disseppelliva. 

Chworktap piagnucolò un po’. Simon le disse che non voleva che fosse 
triste per lui. 

— In fin dei conti — disse, citando Confucio — chi compra la saggezza 
deve pagarne il prezzo. 

— Bella saggezza! E a che prezzo! — disse Chworktap. — Della coda si 


può fare a meno, ma con un occhio solo non c’è tanto da divertirsi. E che 
cosa hai avuto in cambio? Niente! Assolutamente niente! — Fece una pausa, 
poi aggiunse: — O hai creduto alle chiacchiere di quel ciarlatano? 

— No — disse Simon. — Come filosofo, aveva ancora bisogno che gli 
cambiassero i pannolini. O almeno, io la penso così. Certo, è impossibile 
dimostrare che avesse torto. Però lui non mi ha dimostrato di avere ragione. 
Continuerò a fare domande finché qualcuno non mi darà la prova che le sue 
risposte erano giuste. 

— È già abbastanza difficile avere delle risposte, figurarsi delle prove — 
disse Chworktap. 

Col passare dei giorni, il dolore si attenuava. Ma gli incubi peggioravano. 

— È strano — disse Simon a Chworktap. — Tutte quelle persone non 
sembrano persone vere. Voglio dire, non sono tridimensionali, com’è di 
solito la gente che si sogna. Sembrano attori di un film. Sono perfino 
illuminate, come le immagini proiettate su uno schermo. A volte scompaiono 
come se la pellicola si fosse rotta, altre volte arretrano, e anche i loro discorsi 
vanno all’indietro. 

— Sono in bianco e nero o a colori? — chiese Chworktap. 

— A colori. 

— C'è anche la pubblicità? 

— Mi prendi in giro? — disse Simon. — È una faccenda seria. Non so 
che cosa darei per passare una notte tranquilla. No, la pubblicità non c’è. Ma 
ho la sensazione che tutta quella gente cerchi di vendermi qualcosa. Non 
deodoranti o purghe: se stessi. 

I genitori sembravano avere il monopolio delle ore di maggiore ascolto. 

— Che cosa dicono? — chiese Chworktap. 

— Non so. Parlano come Paperino. 

Riflettendo, Simon strimpellava il banjo. Dopo qualche minuto si fermò 
nel mezzo di un accordo. 

— Ehi, Chworktap! Ho capito! — Mi chiedevo quanto tempo ti ci 
sarebbe voluto. 

— Perché, tu lo sai già? 

— SÌ. 

— E perché non me l’hai mai detto? 

— Perché ti scocci quando sono più intelligente di te, cioè la maggior 
parte delle volte. Ho deciso di stare zitta e aspettare che ci arrivassi da solo, 
così la tua vanità maschile non sarebbe stata ferita. 


— La vanità maschile non c’entra — disse Simon. — È che mia madre 
non faceva che ripetere a me e a mio padre che eravamo dei bamba. Per 
questo non sopporto di avere una donna più intelligente di me. D’altra parte, 
non sopporterei una donna che fosse più stupida di me. Ma mi vincerò, in 
tutt'e due i casi. 

«A ogni modo, secondo me è successo questo. Sai che gli Shaltooniani si 
portavano in giro ricordi ancestrali nelle cellule, no? Ti ho anche detto che 
avevano dovuto istituire turni regolari con gli antenati. Io ho sempre pensato 
che il loro fosse un caso unico, che fossero il solo popolo al mondo ad avere 
cellule ancestrali. Ma mi sbagliavo: le hanno anche i Terrestri. L’unica 
differenza tra noi e gli Shaltooniani è che loro sanno di averle. Ehi, questo 
forse spiega un sacco di cose! Di tanto in tanto un antenato ce l’ha fatta, e il 
portatore ha creduto di essere una reincarnazione. 

«I miei incubi sono cominciati dopo che ho bevuto l’elisir. La regina 
Margaret mi aveva detto che mi avrebbe allungato la giovinezza, ma non mi 
aveva parlato degli effetti secondari. La pozione ha dissolto le barriere tra me 
e i miei antenati, e probabilmente l’emozione provocata dalla perdita 
dell’occhio e della coda ha accelerato il processo. E adesso anche loro 
esigeranno dei turni.» 

Era proprio come diceva Simon. Finché l’elisir non aveva spalancato i 
cancelli, ogni antenato era rimasto rinchiuso in una cellula. Ma le cellule 
avevano, per così dire, finestre a senso unico. O apparecchi televisivi 
collegati a un solo canale. Gli antenati non potevano comunicare col loro 
discendente se non per mezzo di incubi o pensieri senza ordine, per lo più 
cattivi. Ma erano in grado di leggere i suoi pensieri e di vedere attraverso i 
suoi occhi. Tutto quello che lui faceva o pensava, loro lo vedevano su uno 
schermo. Così, nella loro solitaria reclusione, non erano stati senza svago. 

Quando lo scoprì, Simon diventò rosso, poi s’infuriò per questa invasione 
della sua intimità. Ma non c’era niente da fare. 

S’infuriò anche Chworktap: quando facevano l’amore, Simon era 
chiaramente inibito. 

— Come ti sentiresti tu se dovessi fare l’amore in mezzo al Colosseo con 
il tutto esaurito e solo posti in piedi? — le disse Simon. — E con tuo padre e 
tua madre seduti in prima fila? 

— Io non ho genitori — disse Chworktap. — Sono stata fatta in 
laboratorio. Ma anche se li avessi, non me ne importerebbe un accidenti. 

Simon provò a chiudere l’occhio, ma non servì. Non ci vedeva lui e non 


ci vedevano gli spettatori, ma sui loro schermi apparivano i suoi sentimenti, 
specie di immagini fantasma televisive. 

L’elisir aveva affievolito la naturale resistenza del sistema nervoso di 
Simon a comunicare con gli antenati. In altri termini, aveva girato le antenne 
in modo che Simon avesse una ricezione migliore. L’emozione delle ferite 
aveva aperto maggiormente la strada ancora di più facendo superare agli 
antenati le barriere dell’inconscio. 

Con un’altra analogia, si poteva dire che i fori attraverso i quali gli 
antenati proiettavano i loro film personali erano stati allargati. Così che, 
mentre prima sullo schermo della mente di Simon arrivava solo una piccola 
parte del film, adesso se ne proiettavano i tre quarti. 

La differenza tra il cinema vero e quello di Simon era che lui poteva 
parlare con gli attori sullo schermo. 

C’era qualcuno interessante e degno d’ammirazione tra la folla di pedanti, 
moralisti, ipocriti, zoticoni, seccatori, egoisti, lagne, pervertiti, opportunisti 
eccetera. 

Ma in generale gli antenati di Simon erano esseri spregevoli. I peggiori di 
tutti erano i suoi genitori: quand’era bambino, si erano occupati di lui solo 
per aizzarlo ognuno contro l’altro, e adesso reclamavano a gran voce la sua 
attenzione. 

— Durante il giorno, sono un esploratore dello spazio esterno — disse a 
Chworktap. — Di notte, esploro lo spazio interno. È già abbastanza dura così, 
ma ho paura che stiano per invadere anche il giorno. 

— Prova a metterla in questo modo — disse Chworktap. — Ogni persona 
è la somma del prodotto dei suoi antenati. Tu sei quello che i tuoi antenati 
sono Stati. 

Incontrandoli faccia a faccia, puoi stabilire la tua identità. 

— Io so chi sono — disse Simon. — La mia identità personale non 
m'interessa. 

Quella che voglio conoscere è l’identità dell’universo. 

18. 

Luce nella taverna 

— Dov'è il centro dell’universo? — chiese Simon a Sorella Maggiore 
Prugna. 

— Dovunque uno si trovi — disse il calcolatore. 

— Non intendo in senso personale — disse Simon. — Prendendo il 
volume dell’universo nel suo insieme, considerandolo una sfera, dov'è il 


centro? 

— Dovunque uno si trovi — disse Sorella Maggiore Prugna. — 
L’universo è un’infinità chiusa in continua espansione. Il suo centro può 
essere soltanto ipotetico, perciò l'osservatore, ipotetico o no, è il centro. Tutte 
le cose s’irradiano egualmente, in massa o spazio-tempo, da lui, lei, o esso, 
secondo il caso. Perché vuoi saperlo? 

— In tutti i posti in cui sono stato, fuorché nella mia galassia, ho trovato 
le torri dei Clerun-Gowph — disse Simon. — Evidentemente i loro 
costruttori sono stati su quei pianeti prima che vi apparisse qualsiasi altra 
forma di vita. Non so perché nella mia galassia non ci siano torri. Ma ho il 
sospetto che i Clerun-Gowph abbiano deciso di aver viaggiato abbastanza 
prima di arrivarci, e siano tornati nel luogo dove hanno avuto origine, al loro 
pianeta natale. 

«Mi sono fatto l’idea che questo popolo, il più antico di tutti, venisse da 
un pianeta al centro dell’universo. Quindi, se trovassi il centro, troverei i 
Clerun-Gowph. E loro, la prima razza del mondo, devono avere la risposta.» 

— È un’idea buona, ma non abbastanza — disse il calcolatore. — 
Potrebbero benissimo aver avuto origine ai margini del mondo. Se un 
margine ci fosse, cioè. Ma non c’è. 

Fu poco dopo questo dialogo che Simon vide la prima grande bolla blu. 
Gli veniva incontro a una velocità molto superiore a quella dell’astronave, e 
copriva quasi tutto l’universo davanti a lui. Nel passare tra le stelle e le 
galassie, le cancellava. 

Simon balzò in piedi e chiamò Chworktap che arrivò correndo, vide la 
bolla che lui indicava con un dito tremante, e disse: — Oh, tutto qui? 

Proprio allora la bolla si ruppe. Pezze blu luccicanti, più grandi di mille 
galassie messe insieme, partirono velocissime in tutte le direzioni, si 
frantumarono in pezze più piccole, poi sparirono. Alcune passarono vicino 
all’astronave, una la attraversò, o viceversa, ma Simon non ne vide traccia 
sullo schermo posteriore. 

— Nella mia galassia ne arrivano continuamente — disse Chworktap. — 
Da sempre. Ma bisogna essere su un’astronave a 69 X per vederle. Non 
chiedermi che cosa siano. Non lo sa nessuno. Evidentemente i frammenti 
proseguono per il resto dell’universo: la tua Terra riceve le bollicine. 

Simon aveva un’altra domanda da aggiungere alla lista. 

Pochi giorni dopo, la Hwang Ho atterrò sul pianeta Golgeas. Gli abitanti 
erano molto simili d’aspetto ai Terrestri, a parte le orecchie imbutiformi, la 


completa mancanza di peli con la sola eccezione di sopracciglia cespugliose, 
e un anello rossastro intorno all’ombelico. 

I Golgeasiti avevano un governo mondiale e una tecnologia paragonabile 
a quella della Terra all’inizio del ventesimo secolo. Avrebbero dovuto essere 
molto più avanti, perché c’era un grande afflusso di visitatori provenienti da 
pianeti scientificamente più progrediti. Una delle ragioni della loro 
arretratezza era la religione: sostenevano che bevendo abbastanza alcool o 
prendendo abbastanza droga, si poteva trovarsi faccia a faccia con Dio. Altre 
ragioni erano la criminalità dilagante e i provvedimenti presi per contenerla. 

All’inizio Simon non sapeva tutto questo. Per via della quarantena, 
dovette passare i primi mesi nella cittadina sorta nelle vicinanze dello 
spazioporto. La sua meta preferita era una taverna dove visitatori di tutte le 
razze dello spazio si mescolavano con gente del posto, predicatori, funzionari 
governativi, vagabondi, cronisti, meretrici, scienziati. Tutto il giorno e metà 
della notte, Simon stava in piedi al banco e attaccava discorso con tutti quelli 
che entravano. Nessuno di loro aveva la risposta alla sua domanda 
fondamentale, ma erano interessanti, soprattutto dopo che avevano bevuto 
qualche bicchierino. E col suo banjo aveva tanto successo che il proprietario 
gli offrì lavoro. Dall’ora di cena alle dieci, Simon suonava e cantava canzoni 
della Terra e altre che aveva imparato nei suoi vagabondaggi. Gli avventori 
erano particolarmente entusiasti delle liriche di Bruga, il che non 
sorprendeva: Bruga era stato un alcoolizzato, e i suoi versi facevano appello 
alla sensibilità religiosa dei Golgeasiti. 

Chworktap si manteneva sobria. Non così i due animali, a cui gli 
avventori offrivano continuamente da bere come al loro padrone. Andava a 
finire che avevano sempre gli occhi iniettati di sangue, e al mattino, quando si 
svegliavano, avevano bisogno di una dose del veleno che li aveva fatti star 
male la sera prima. Chworktap disapprovava, ma Simon diceva che, pur 
essendo bestie, avevano libero arbitrio. 

Nessuno li faceva bere per forza. E poi, secondo la religione di Golgeas, 
anche gli animali avevano un’anima, e se bevevano abbastanza da dissolvere 
le barriere della carne, potevano vedere il Creatore come gli uomini. Perché 
negare loro l’esperienza soprannaturale? 

— Non mi dirai che sei diventato religioso! 

— Mi sono convertito l’altra notte — disse Simon con dignità. — Il 
predicatore Rangadang, l’hai conosciuto anche tu, un tipo in gambissima, mi 
ha mostrato la luce. 


— Sai che luce! — disse Chworktap. — D’altra parte, l’alcool accende, 
eh? 

— Sei di una bellezza travolgente stasera — disse Simon. 

Non esagerava. I capelli biondo fulvo, lunghi e mossi, il viso dai 
lineamenti armoniosi con la fronte alta, le folte sopracciglia castane, gli occhi 
grandi azzurro-grigio, il naso fine e diritto, le labbra rosse e piene, e il corpo 
col seno florido, la vita sottile, le gambe lunghe, e una pelle che sembrava 
brillare di salute, facevano sì che ogni uomo si consumasse dalla voglia di 
possedere Chworktap. 

— Torniamo all’astronave e andiamo a letto — disse Simon. 

Era arrivato allo stadio di ubriachezza in cui non gli importava più delle 
migliaia di antenati che curiosavano. Disgraziatamente, in quelle condizioni 
diventava anche impotente. Chworktap glielo ricordò. 

— È inutile, alla Natura non la si fa — disse Simon. — Ma possiamo 
almeno stare abbracciati. 

— Va bene — disse Chworktap. — Appoggiati a me. Non puoi farcela da 
solo. 

Uscirono dalla taverna. Anubis li seguì barcollando, trascinandosi dietro 
la testa e inciampando ogni tanto nella lingua. Atena si faceva portare in 
groppa dal cane e, con la testa sotto l’ala, russava. A metà strada, cadde per 
terra una volta che Anubis inciampò, ma nessuno se ne accorse. 

— Stammi a sentire, Simon — disse Chworktap. — Io non la bevo. Tutte 
queste chiacchiere che ti ubriachi per vedere Dio e per liberarti dalle 
inibizioni sono una finta. La verità è che cominci a essere stanco di cercare. È 
ti spaventa quello che potresti scoprire se trovassi la risposta alla tua 
domanda fondamentale. Hai paura di non essere in grado di affrontare la 
verità. Ho ragione? 

— Niente affatto! — disse Simon. — Be”, forse sì. Sì, hai ragione. In un 
certo senso. Non ho paura di trovare la risposta, soprattutto perché non credo 
che una risposta esista. Ho perso la fede, Chworktap. E quando si perde la 
fede in una religione, se ne adotta un’altra. 

— Senti, Simon — disse Chworktap. — Appena saremo sull’astronave, 
dirò a Prugna di portarci via. Subito. Lontano di qui potrai tornare in te e 
dimenticare questa insensata religione in bottiglia. Riprendi la tua ricerca. 
Torna a essere un uomo, non un fiacco rottame incretinito, patetico e 
disgustoso. 

— Ma tu hai sempre detto che la mia ricerca era ridicola — mormorò 


Simon. — 

Adesso vuoi che la riprenda. Solo per farti piacere? 

— Non voglio che tu faccia qualcosa per farmi piacere — disse 
Chworktap. — 

Però ero più felice quando avevi uno scopo, uno scopo degno, intendo. 
Non pensavo allora e non penso adesso che lo otterrai mai. Ma tentando di 
ottenerlo eri felice. E io ero felice perché eri felice tu. O almeno, felice 
quanto si può esserlo a questo mondo. 

E poi mi piace viaggiare, e ti amo. 

— Anch’io ti amo — disse Simon, e scoppiò in lacrime. Dopo che si fu 
asciugato l’occhio e soffiato il naso, disse: — D’accordo, lo farò. E smetterò 
di bere per sempre. 

— Promettilo quando avrai smaltito la sbornia — disse Chworktap. — 
Vieni. 

Andiamocene da questo porcile. 

19. 

Il pianeta prigione 

In quel momento furono circondati da una dozzina di uomini che 
indossavano uniformi color letame e avevano facce in tinta, con occhi coperti 
da un velo corneo semiopaco. Erano occhi che avevano visto troppo e 
avevano sviluppato uno schermo protettivo. O almeno così pensò Simon tra i 
fumi del vino. Ma è vero che talvolta gli ubriachi hanno lampi di intuizione, 
anche se di solito non se ne ricordano. 

— Qualcosa non va, agenti? — chiese Simon. 

— Siete in arresto tutti e due — disse il capo. 

— Con quali accuse? — disse Chworktap con voce risonante. Non 
guardava gli agenti: misurava la distanza che li separava dall’ astronave. Ma 
Simon e gli animali non erano in grado di correre. E poi il cane e la civetta 
erano già stati catturati: alcuni uomini li stavano rinchiudendo in una gabbia a 
rotelle. Simon non li avrebbe mai abbandonati. 

— L’uomo è accusato di maltrattamento agli animali — disse il capo. — 
Tu di abbandono illegale del tuo padrone su Zelpst e furto di astronave. 

Chworktap esplose all’attacco. In seguito, disse a Simon che aveva avuto 
intenzione di arrivare all’astronave da sola e usarla per mettere in fuga i 
poliziotti mentre lui e gli animali salivano a bordo. In quel momento non 
c’era tempo per le spiegazioni. Un colpo col taglio della mano su un collo, un 
calcio a un inguine, dita rigide in una pancia molle zeppa di liquore e di cibo, 


un calcio in un ginocchio, un gomito in una gola, e Chworktap era già 
lontana. Ma il capo era un veterano che non perdeva facilmente la calma: si 
era scostato dalla zona d’azione, e quando Chworktap si mise a correre, a una 
velocità tale che raggiungerla sarebbe stato impossibile, estrasse la rivoltella. 
Un momento dopo Chworktap cadde con una pallottola in una gamba. 

Furono formulate altre accuse. Resistenza alla forza pubblica e lesioni 
agli agenti erano reati gravi. Simon, nonostante che non si fosse mosso né per 
fuggire né per partecipare all’assalto, fu accusato di complicità prima, 
durante, e dopo il fatto. Non importava che non avesse avuto la minima idea 
delle intenzioni di Chworktap e non avesse fatto niente per aiutarla: non avere 
aiutato gli agenti equivaleva ad avere favorito Chworktap. 

La ferita di Chworktap fu medicata, e i due alieni, con i loro animali, 
furono fatti comparire davanti a un tribunale notturno, stettero in piedi di 
fronte a un giudice per quattro minuti, poi furono caricati su un cellulare che 
fece un lungo percorso. Alla fine, smontarono davanti a un edificio immenso, 
di pietra e cemento, alto dieci piani e lungo un chilometro e mezzo per lato. 
Fra usato principalmente per custodire gli accusati in attesa di giudizio. Li 
fecero entrare rapidamente, con Chworktap che zoppicava, presero loro le 
impronte digitali, li fotografarono, li fecero spogliare e lavare sotto una 
doccia, li portarono in una stanza dove un medico li visitò, o meglio, li 
ispezionò, per accertare che non nascondessero armi o droghe. Poi li 
portarono in ascensore all’ultimo piano e li rinchiusero tutti e quattro in una 
cella. La cella era una stanza di tre metri per sei, alta due e mezzo. C’era un 
letto grande e comodo, diverse poltrone imbottite, un tavolo con un vaso di 
fiori freschi, un frigorifero che conteneva carni fredde, pane, burro e birra, un 
gabinetto con un lavandino, uno scaffale di riviste e libri in edizione 
economica, un grammofono con dischi, una radio e il telefono. 

«Mica male» pensò Simon mentre la porta di ferro si chiudeva dietro di 
lui. 

Il letto era pieno di pulci, le poltrone nascondevano numerose famiglie di 
topi, i fiori, i viveri e la birra erano di plastica, dai rubinetti del lavandino 
scendeva solo acqua fredda, la tazza del gabinetto tendeva a ribaltare, le 
riviste e i libri avevano le pagine bianche, il grammofono e la radio erano 
cassette vuote, e il telefono si poteva usare solo nei casi di emergenza. 

— Come mai? — chiese Simon a una guardia. 

— Il governo non può permettersi roba vera — disse la guardia. — I fac- 
simile servono a dare un’apparenza di comodità e di intimità familiare. 


Tengono alto il morale. 

La locale Società per la Protezione degli Animali aveva accusato Simon 
di avere ridotto il cane e la civetta all’alcoolismo. Il padrone di Chworktap su 
Zelpst stava cercando di ottenere l’estradizione del suo robot. 

— Mi sarà facile dimostrare la mia innocenza — disse Simon. — Non ho 
mai fatto bere un goccio agli animali. La colpa è tutta di quei lazzaroni del 
bar. 

— Io vincerò la mia causa in pochi minuti — disse Chworktap, con aria 
compiaciuta. 

Quanto al reato di resistenza alla forza pubblica non c’era la minima 
probabilità di essere dichiarati innocenti, ma Chworktap era sicura che 
avrebbe potuto invocare le circostanze attenuanti e ottenere una condanna 
mite o condizionale. 

— Se la giustizia è lenta qui come sulla Terra — disse Simon — dovremo 
adattarci a vivere in questa topaia almeno un mese. Se non due. 

In realtà, furono dieci anni. 

E sarebbero stati venti se Simon e Chworktap non fossero stati casi 
speciali. 

L’arretrato che intasava i tribunali aveva una causa fondamentale: una 
legge che imponeva la riabilitazione completa di ogni detenuto prima che 
fosse rilasciato. C’era poi una causa secondaria, quasi importante come la 
principale: la rigorosa applicazione delle leggi. Sulla Terra la polizia lasciava 
correre molte cose, non le considerava abbastanza gravi. Arrestare chiunque 
sputasse sul marciapiede, infrangesse il codice della strada o commettesse 
adulterio, avrebbe significato arrestare l’intera popolazione. Non c'erano 
abbastanza poliziotti per farlo, e anche se ci fossero stati non l’avrebbero 
fatto, perché sarebbero stati sommersi da fascicoli e cartacce. 

Ma i Golgeasiti la pensavano diversamente: a che servivano le leggi se 
non erano applicate? E a che serviva l’applicazione se il trasgressore se la 
cavava con poco? 

Inoltre, per proteggere l’accusato da se stesso, era proibito ammettere la 
propria colpa. E questo significava che anche una sosta vietata doveva essere 
discussa in tribunale. 

Quando Simon entrò in prigione, un ottavo della popolazione era dietro le 
sbarre e un altro ottavo era composto di guardie e personale amministrativo 
del carcere. La polizia costituiva un altro ottavo. Le tasse per il mantenimento 
dell’apparato giudiziario e degli istituti penali erano enormi. A peggiorare le 


cose, chi non poteva pagare le tasse andava in prigione, e più gente andava in 
prigione, più gravoso diventava il carico sulle spalle di quelli che restavano 
fuori. 

— Comincio ad apprezzare il disinteresse per la giustizia — disse Simon. 
Quando Simon fu incarcerato, il sistema economico vacillava. Quando 
venne il momento del suo processo, era crollato. Le cose erano andate così: le 

grandi società avevano trasferito le industrie nelle prigioni, dove si trovava 
mano d’opera a basso costo. Le industrie carcerarie avevano finanziato la 
campagna elettorale dei candidati alla presidenza e al senato per garantirsi 
che il sistema sarebbe rimasto in vigore. Alla fine la faccenda era venuta a 
galla, e il presidente eletto, il titolare, e molti grossi industriali erano finiti in 
prigione. Ma anche il nuovo presidente intascava bustarelle. 

Così, almeno, pensavano tutti. 

Nel frattempo, tra Simon e Chworktap le cose si mettevano male. Tolta 
l’ora della passeggiata nel cortile, non avevano mai nessuno con cui parlare. 
Stare da soli in luna di miele è un piacere per una coppia, ma se la faccenda si 
prolunga oltre una settimana, i due cominciano a urtarsi i nervi a vicenda. 
Inoltre, Simon sentiva il bisogno di consolarsi col banjo, e allora Anubis 
ululava e Atena aveva attacchi di dissenteria. Chworktap era esasperata e si 
lamentava continuamente. 

Dopo tre anni, un’altra coppia venne assegnata alla loro cella. Non fu 
perché i funzionari del carcere, mossi a compassione, avessero deciso di dare 
loro compagnia ma perché lo spazio nella prigione cominciava a mancare. La 
prima settimana, Simon e Chworktap furono tutti contenti: avevano degli 
estranei con cui parlare, e questo migliorava i loro rapporti. Poi, i nuovi 
arrivati, che bisticciavano di continuo tra loro, cominciarono a irritarli. Inoltre 
Sinwang e Chooprut parlavano unicamente di sport, caccia, pesca e moda. E 
Sinwang amava i cani quanto Chworktap gli uccelli. 

Alla fine del quinto anno, un’altra famiglia fu messa nella cella. Questo 
creò un certo disagio pratico, ma per qualche tempo allentò la tensione. I 
nuovi venuti erano marito, moglie, e tre bambini di otto, cinque, e un anno. 
Boodmed e Shasha erano insegnanti universitari, perciò la loro conversazione 
avrebbe dovuto essere varia e istruttiva. Ma Boodmed era lettore di 
elettronica e gli interessava solo l’ingegneria. E 

il sesso. Shasha era medico, e come il marito aveva interesse solo per il 
suo lavoro e per il sesso, e leggeva esclusivamente riviste mediche e 
l'equivalente Golgeasita del 


“Reader's Digest”. I bambini non volevano saperne di disciplina, e 
infastidivano tutti. 

Inoltre, la mancanza di intimità rendeva difficili a tutti i rapporti sessuali. 

Era un disastro. 

Simon era il prigioniero più fortunato. Aveva scoperto i lati positivi della 
peculiarità che aveva sempre considerata negativa: poteva ritirarsi in sé e 
chiacchierare con gli antenati. I suoi preferiti erano Ooloogoo, un subumano 
vissuto circa due milioni di anni avanti Cristo, Christopher Smart, il poeta 
pazzo del secolo XVIII, Li Po, il poeta cinese del secolo VIII, Eraclito e 
Diogene, i filosofi greci antichi, Nell Gwynn, l’amante di Carlo II, Pierre 
l’Ivrogne, un barbiere francese del secolo XVI che aveva un repertorio 
inesauribile di barzellette molto molto spinte, Botticelli, il pittore italiano del 
secolo XV, e Apelle, il pittore greco del secolo IV 

a.C. 

Botticelli rimase incantato quando, attraverso gli occhi di Simon, vide 
Chworktap. 

«È identica alla donna che ha posato per la mia Nascita di Venere» disse. 
«Aspetta, come si chiamava? Be’, insomma, era una buona modella e un fiore 
di ragazza. 

Questa Chworktap è la sua gemella, se non che è più alta, più carina e più 
ben fatta.» 

Apelle era stato il più grande pittore dell’antichità, quello che aveva 
dipinto Afrodite Anadiomene, la dea dell’amore che emerge dal mare. 
L’opera era andata perduta in tempi remoti, ma Botticelli vi si era ispirato per 
la sua Nascita di Venere, basandosi su una descrizione. 

Simon li presentò, e da principio i due pittori andarono d’accordo, anche 
se Apelle aveva un fare un po’ altero e sprezzante con Botticelli: era convinto 
che nessun barbaro italiano avrebbe mai potuto uguagliare un greco nelle arti. 
Poi, un giorno, Simon si proiettò nella mente un’immagine del dipinto di 
Botticelli, Apelle lo vide, s’infuriò e urlò che l’opera di Botticelli non aveva 
niente a che fare con la sua, l’originale. Il barbaro aveva fatto una parodia del 
suo capolavoro, e neanche una buona parodia. La concezione era orrenda, il 
disegno tutto sbagliato, i colori un pasticcio, e via dicendo. 

I due pittori si ritirarono furibondi nelle loro cellule. 

A Simon la lite dispiacque, ma gli insegnò una cosa: per sbarazzarsi di 
qualche antenato sgradevole bastava seminare discordia. Con i suoi genitori 
era facilissimo. 


Quand’era bambino, suo padre e sua madre avevano avuto poche 
attenzioni per lui. 

Era stato allevato da una serie di governanti, la maggior parte di breve 
durata perché sua madre accusava suo padre di sedurle tutte. E aveva ragione 
al cento per cento. 

Così Simon non aveva avuto figure stabili di padre e di madre: era stato 
un orfano con genitori. E quando era diventato adulto e s’era fatto un nome 
come musicista, i suoi l’avevano tollerato ancora meno: per loro il suonatore 
di banjo era la forma di vita più abietta del pianeta. Adesso però andavano in 
collera quando lui li trascurava per parlare con altri antenati, e ciascuno dei 
due si rodeva quando l’altro godeva della sua attenzione. Il loro vero scopo 
era prendere possesso del suo corpo per poter vivere in pieno: come gli 
antenati di Shaltoon, volevano i turni. 

Appena si fu impadronito della tecnica, Simon non ebbe più problemi. 
Ogni volta che uno dei genitori riusciva a spezzare la sua resistenza e 
cominciava a sbraitare, lui apriva la porta all’altro. 

«Via di qui! Ci sono già io!» urlava suo padre, o sua madre. 

«Fila, vecchio satiro bavoso!» 

Oppure: «Sparisci, lercia trippona!» 

«Io sono arrivata prima! E poi sono sua madre!» 

«Bella madre! Che altro hai fatto oltre che scaraventargli addosso tutto 
quello che ti capitava in mano?» 

Eccetera. 

Se la lite languiva, Simon ci metteva una frase per riattizzarla. 

Alla fine, i due abbandonavano smaniando il palcoscenico e 
figuratamente sbattevano le porte delle cellule alle loro spalle. Simon ci 
prendeva gusto: si vendicava di tutto quello che gli avevano fatto passare. 

Il guaio di questa tecnica era che gli procurava un terribile mal di testa: 
tutte quelle cellule ribollenti di stizza sparse per il corpo gli facevano salire la 
pressione. 

Forse, pensò, l’emicrania si spiegava così: era provocata da antenati 
frementi di collera l’uno contro l’altro. 

Simon parlò con centinaia di re e generali, ma li trovò in gran parte 
repellenti. Dei filosofi, Eraclito e Diogene furono gli unici a dargli qualcosa 
di valido. 

Eraclito disse: «Non si può mettere piede due volte nello stesso fiume» e 
poi: 


«Salita e discesa sono lo stesso» e ancora: «Il carattere determina il 
destino». Queste tre frasi valevano più di cento massicci volumi di Platone, S. 
Tommaso d’ Aquino, Kant, Hegel, e Grubwitz. 

Diogene era quello che aveva vissuto in una botte. Alessandro il Grande, 
dopo aver conquistato il mondo conosciuto, era andato umilmente dal 
filosofo e gli aveva chiesto se poteva fare qualcosa per lui. 

«Sì, puoi spostarti» aveva detto Diogene. «Mi togli il sole.» 

Però il resto della sua saggezza era un cumulo di sciocche superstizioni. 

Il giorno del processo di Simon arrivò alla fine del quinto anno di 
detenzione. 

Chworktap, che avrebbe dovuto essere processata lo stesso giorno, 
dovette aspettare ancora un anno perché un impiegato del tribunale aveva 
fatto un errore nei suoi documenti. 

Il pubblico ministero Bamhegruu, vecchio e acido ma brillante, espose i 
capi d’accusa. Il Terrestre aveva permesso che i suoi animali si riducessero 
all’alcoolismo pur sapendo che erano stupide bestie incapaci di badare a se 
stesse. Era colpevole di complicità in aggressione e doveva essere 
condannato al massimo della pena. 

Il difensore di Simon era il giovane e brillante Repnosymar. Fu lui a 
discutere la causa, perché a Simon non era concesso dire una parola. Per 
legge l’imputato non poteva deporre: era troppo coinvolto emotivamente per 
essere un testimone attendibile e avrebbe mentito per salvare la pelle. 

Repnosymar pronunciò un’arringa lunga, arguta, palpitante, appassionata, 
che però avrebbe potuto, e probabilmente dovuto, ridurre a tre o quattro frasi. 
Perfino Simon si sorprese di tanto in tanto a sonnecchiare. 

Il succo fu questo. Gli animali, e anche alcune macchine, erano dotati in 
una certa misura di libero arbitrio, e il suo cliente, il Vagabondo dello Spazio, 
era convinto che l’esercizio del libero arbitrio non dovesse venire ostacolato. 
Per questo aveva permesso che altri offrissero alle bestie liquori che esse 
avrebbero potuto accettare o rifiutare. Inoltre, gli animali domestici 
probabilmente si annoiavano la maggior parte del tempo. Perché altrimenti 
avrebbero dormito tanto quando non succedeva niente d’interessante? Simon 
aveva permesso che i suoi fossero anestetizzati con l'alcool così che 
potessero dormire di più e sfuggire alla noia. E non si poteva negare che gli 
animali avessero dimostrato di prendere gusto al bere. 

Il bell’effetto che questo discorso avrebbe potuto avere venne rovinato, 
perché prima delle conclusioni, Repnosymar fu arrestato. Da un’indagine era 


emerso che, insieme con il suo investigatore privato Laudpeark, aveva usato 
spesso mezzi illegali per cavare i clienti dagli impicci. Era accusato di 
violazione di domicilio, scassinamento di casseforti, intimidazione e 
corruzione, intercettazioni telefoniche, rapimenti, e spudorata menzogna. 

Personalmente, Simon pensava che la legge avrebbe dovuto chiudere un 
occhio su queste inezie. I clienti di Repnosymar erano tutti innocenti, e se 
l’avvocato non fosse ricorso a provvedimenti disperati, sarebbero stati 
condannati. Naturalmente, prima o poi in carcere ci erano finiti lo stesso, ma 
per altri reati, come parcheggio oltre il limite d’orario e guida in stato di 
ubriachezza. 

Il giudice Ffresyi incaricò di continuare la difesa di Simon un avvocatino 
fresco di studi. Il giovane Radsieg fece una lunga e veemente arringa che 
tenne sveglio perfino il giudice e gli creò la fama di splendida promessa del 
Foro golgeasiano. Alla fine del discorso la giuria si alzò in piedi ad 
applaudirlo, e il pubblico ministero tentò di accaparrarselo per il suo ufficio. 
La giuria si ritirò a deliberare e dopo dieci minuti presentò il verdetto. 

Simon rimase di sasso: era stato condannato a vita per entrambi i capi 
d’accusa, e le pene erano da scontarsi una dopo l’altra. 

— Pensavo che avremmo vinto — mormorò a Radsieg. 

— Abbiamo ottenuto una vittoria morale, ed è quello che conta — disse 
Radsieg. 

— Sono tutti dalla tua parte, ma sei colpevole, e la giuria ha dovuto 
emettere l’unico verdetto possibile. Ma non preoccuparti: sono convinto che 
questo caso farà modificare la legge. Ho intenzione di appellarmi alla corte 
superiore e chiedere che la legge secondo la quale sei stato giudicato venga 
dichiarata incostituzionale. 

— Quanto tempo ci vorrà? — chiese Simon. 

— Una trentina d’anni — rispose allegramente Radsieg. 

Simon lo colpì nel naso e fu accusato di violenza privata a scopo omicida. 
Radsieg, dopo essersi asciugato il sangue, gli disse di non preoccuparsi: 
l’avrebbe patrocinato anche nella nuova causa. 

Poiché doveva essere sottoposto a un secondo processo, Simon fu 
rimandato nel carcere giudiziario invece che in un istituto penale. 

— Se mi confermano la condanna a vita, dovrò passare almeno diecimila 
anni in prigione — disse a Chworktap. — Una prospettiva poco allegra, eh? 

— Una condanna a vita non significa niente — disse Chworktap. — Se 
riuscirai a farti riabilitare, sarai liberato. 


Ma su questo Simon non faceva gran conto. Era vero che erano stati 
stanziati fondi immensi per costruire scuole di riabilitazione, ma il presidente 
non voleva che fossero impiegati perché diceva che si rischiava l'inflazione. 
E poi, il denaro serviva ad assumere altri poliziotti e a costruire nuove 
prigioni. 

Simon fece domanda di riabilitazione. Quando trovò il suo nome sulla 
lista, il suo cuore sempre disposto all’ottimismo venne meno: avrebbe dovuto 
aspettare vent’anni per essere sottoposto alla terapia. 

Intanto nella cella le cose andavano sempre peggio. Una mattina presto 
Shasha scoprì suo marito, Boodmed, che faceva l’amore con Sinwang sotto il 
letto di Simon. 

Sia Simon sia Chworktap sapevano della tresca da un pezzo, perché il 
rumore impediva loro di dormire, ma per non provocare guai, non ne avevano 
parlato con nessuno e si erano limitati a chiedere alla coppia di far meno 
baccano. Andò a finire che Shasha fece una sfuriata a Boodmed e Sinwang, 
ma Simon e Chworktap li aggredì fisicamente: evidentemente per lei il 
peggior tradimento era stato non esser informata. 

Entrarono le guardie e trascinarono via Shasha pesta e sanguinante. 
Simon era scappato via, ma Chworktap si era difesa a colpi di karatè. Era 
piena di odio represso per Simon, e, come succede spesso, si era sfogata su 
un oggetto secondario. 

Simon e Chworktap furono accusati di violenza privata a scopo di 
omicidio. 

Quando lo seppe, Simon alzò le mani al cielo. — È la seconda volta che 
non intervengo in un pestaggio e sono accusato di complicità. Se avessi 
tentato di impedirti di picchiare Shasha, sarei stato accusato di violenza 
contro di te. 

— I Golgeasiti sono decisi a sopprimere la violenza — disse Chworktap, 
come se quello giustificasse tutto. 

Il processo di Chworktap suscitò lo stesso clamore di quello di Simon. 
Simon ne lesse la cronaca sui giornali. 

Radsieg, imbeccato da Chworktap, elaborò una difesa geniale. 

— Vostro Onore, signore e signori della giuria, secondo la legge 
recentemente approvata per accelerare la procedura e smaltire l’arretrato, la 
difesa e l’accusa non hanno più di tre minuti a testa per dibattere la causa. 

Il giudice Ffresyi, mostrando un cronometro a scatto, disse: — La difesa 
ha ancora due minuti. 


— L’argomento a favore della mia cliente, in termini semplici ma di 
un’evidenza schiacciante, è questo: la legge Golgeasita sull’estradizione di 
alieni tratta soltanto di 

“lui” e di “lei”. La mia cliente è un robot e quindi un “esso”. Inoltre, la 
legge dice che l’alieno dev'essere riconsegnato al suo pianeta “natale”. La 
mia cliente è stata fabbricata, non è nata, su Zelpst. Per lei non esiste un 
pianeta “natale”. 

Rimasero tutti sbalorditi. Ma la vecchia volpe Bamhegruu si riprese 
prontamente. 

— Vostro Onore! Se Chworktap è un “esso”, come mai il mio egregio 
collega ne parla al femminile? 

— Mi sembra evidente — disse Radsieg. 

— Appunto — disse Bamhegruu. Anche se è una macchina, è stata dotata 
di sesso. 

In altre parole, è stata trasformata da un “esso” in una “essa”. E il suo 
apparato sessuale è tutt’altro che un semplice congegno meccanico. Posso 
citare dei testimoni a prova del fatto che Chworktap gode sessualmente. Una 
macchina può godere sessualmente? 

— Se è stata programmata a godere, sì — disse Radsieg. 

Il giudice si accorse improvvisamente che aveva dimenticato di fermare il 
cronometro a scatto. 

— Il caso ha assunto un aspetto imprevisto e richiede un attento studio — 
disse. — 

Dichiaro un rinvio a tempo indeterminato. Portate l’imputata nel mio 
studio, dove potrò esaminarla a fondo. 

Quando Chworktap fu riportata in cella, Simon le chiese: — Che cosa è 
successo tra te e il giudice? 

— Tu che ne pensi? 

— Tutti rispondono alle mie domande con altre domande. 

— Una cosa va detta a suo onore — disse Chworktap. — È certamente un 
vecchio vigoroso. 

Prima di essere portata via, aveva bisbigliato qualcosa all’orecchio di 
Bamhegruu. 

Il giorno dopo, il giudice fu arrestato: l’accusa era di meccanicalità, cioè 
di rapporti intimi con una macchina. Ffresyi chiese a Radsieg di difenderlo, e 
il giovane e brillante avvocato sostenne che il suo cliente non poteva essere 
dichiarato colpevole finché non fosse stato dimostrato che Chworktap era una 


macchina. La Corte Suprema di Golgeas prese in esame la questione. Nel 
frattempo, a Ffresyi fu negata la libertà provvisoria perché era accusato anche 
di adulterio. Radsieg si valse dello stesso argomento di difesa: se Chworktap 
era una macchina, il giudice non poteva aver commesso adulterio. La legge 
diceva chiaramente che l’adulterio era un rapporto sessuale tra due adulti non 
congiunti in matrimonio fra loro. 

La Corte Suprema prese in esame anche questo. 

Intanto Radsieg e Bamhegruu vennero arrestati per reati vari. Furono 
messi in cella col giudice, e tutti e tre insieme escogitarono il passatempo di 
tenere finti processi. 

Parevano contenti così, e Simon giunse alla conclusione che agli avvocati 
interessava la procedura, non il fine della legge. 

In attesa delle decisioni della Corte Suprema, Chworktap fu giudicata 
colpevole di resistenza alla forza pubblica, violenza privata, fuga illegale. 

Passarono vent’anni. Le cause di Simon e Chworktap erano ancora in 
sospeso, perché i giudici della Corte Suprema stavano scontando lunghe 
condanne, e quelli che li avevano sostituiti erano in arretrato col loro lavoro. 
Simon riuscì alla fine a non lasciarsi inibire dai suoi antenati, e i rapporti 
sessuali con Chworktap migliorarono. 

— Sono tutti dei maniaci di film porno, tanto vale abituarcisi — le disse. 
— Però, capisco Luigi Quattordicesimo, ma da Cotton Mather te lo saresti 
aspettato? 

Cotton Mather (1663-1728) era stato un puritano di Boston che andava in 
giro a predicare una religione passata di moda già ai suoi tempi. I 
contemporanei di Simon lo consideravano un cane malato di idrofobia 
teologica. Lo accusavano di avere istigato i processi alle streghe di Salem, ma 
la verità era che lui era stato più giusto dei giudici e li aveva denunciati 
perché impiccavano ragazze innocenti. Aveva la passione della purezza e un 
desiderio sincero di convertire la gente all’unica vera religione del mondo. 
Aveva pubblicato opuscoli sulla conversione al Cristianesimo degli schiavi 
negri e sull'educazione dei bambini, benché ne sapesse poco sia dei negri sia 
dei bambini. E anche del Cristianesimo, del resto. 

Come la maggior parte della gente, non era del tutto malvagio. Aveva 
fatto una campagna per la vaccinazione antivaiolosa in tempi in cui tutti 
l’avversavano perché era una novità, e un antivaccinista aveva perfino buttato 
una bomba contro la sua casa. Ben Franklin aveva simpatia per lui, e non 
c’era mai stato miglior giudice di caratteri del vecchio Ben. Quando non era 


impegnato a far bruciare le streghe, Cotton distribuiva Bibbie e cibo ai 
carcerati e ai cittadini anziani. Era un fanatico, ma voleva davvero che 
1’ America fosse un paese pulito e onesto. Aveva perduto la battaglia, 
naturalmente, ma questo non glielo rimproverava nessuno. 

Se tre matrimoni e quindici figli significavano qualcosa, Cotton aveva 
avuto anche la passione del sesso. Ma Simon non discendeva da uno dei due 
Mather che erano sopravvissuti al padre. La sua progenitrice era una delle 
schiave negre di casa, che Cotton aveva messo incinta nella foga di una 
predica illuminante. L’improvvisa conversione dalla religione al sesso aveva 
stupito sia Cotton sia Mercy-My-Lord, anche se non era il caso, ma nessuno 
dei due aveva avuto il vantaggio di vivere in un’epoca posteriore, quando 
ormai si sapeva che il sesso era l’altra faccia della moneta chiamata religione. 

A onore di Cotton, bisognava dire che se l’era presa soltanto con se stesso 
per il suo peccato, e aveva fatto in modo che a madre e figlio non mancasse 
niente, anche se in una città a centocinquanta chilometri di distanza da lui. 

Riflettendo su tutto questo, Simon concluse che non era poi tanto strano 
che Cotton si divertisse a guardare i film pomografici. 

Al trentesimo anno, la situazione era arrivata a un punto che Chworktap 
aveva previsto e di cui tutti, a cose fatte, videro l’inevitabilità. L'intera 
popolazione, escluso soltanto il presidente, era in carcere. Nessuno aveva 
ottenuto la riabilitazione perché tutti i riabilitatori erano stati arrestati. A_ parte 
il fatto che tutti tranne uno avevano perso la cittadinanza, la società 
funzionava bene, anzi l'economia prosperava come non mai. Il cibo era 
semplice e non abbondante, ma nessuno pativa la fame. I carcerati di buona 
condotta che lavoravano nelle fattorie producevano raccolti sufficienti al 
fabbisogno. Le guardie, anch’esse carcerati di buona condotta, tenevano tutto 
sotto controllo. Le fabbriche, mandate avanti da manodopera a basso costo e 
amministrate da carcerati di buona condotta, producevano indumenti di 
pessimo gusto ma comodi. Insomma, nessuno sguazzava nell’abbondanza, 
ma nessuno se la passava troppo male. Tutto era diviso in parti uguali, perché 
davanti alla legge i prigionieri erano tutti uguali. 

All’avvicinarsi della scadenza del suo mandato, il presidente si 
autonominò direttore capo delle carceri. Si levarono da ogni parte accuse che 
la nomina era stata puramente politica, ma non ci fu niente da fare. Non c’era 
un altro presidente che potesse sbattere fuori il direttore capo né, in effetti, 
qualcuno in grado di sostituirlo. 

— Tutto questo va bene — disse Simon a Chworktap. — Ma noi come 


faremo a uscire di qui? 

— Ho studiato i testi di diritto esistenti in biblioteca — disse Chworktap. 
— Quelli che hanno fatto le leggi sono stati prolissi, come al solito. Ma il 
fatto che abbiano usato un linguaggio sovrabbondante invece di frasi semplici 
e chiare stavolta ci fa comodo. La legge dice che una condanna a vita 
s’intende per il “lasso naturale di vitalità” del prigioniero. La definizione di 
“lasso naturale” è basata sul caso limite di longevità del pianeta: il Golgeasita 
più vecchio di tutti i tempi è morto all’età di centocingquantasei anni. Non 
dobbiamo far altro che aspettare. 

Simon gemette, ma non perse le speranze. Quando ebbe passato in 
prigione centotrenta anni, si appellò al direttore capo chiedendo che il suo 
caso fosse riaperto. 

Il direttore capo, un discendente del primo, accolse la richiesta. Simon si 
presentò davanti alla Corte Suprema, composta di carcerati di buona condotta 
e discendenti di carcerati di buona condotta, ed espose le sue ragioni. Il suo 
“lasso naturale di vitalità”, disse, si era concluso. Lui era un Terrestre e 
doveva essere giudicato secondo il metro della Terra, e sul suo pianeta 
nessuno aveva vissuto più di centotrenta anni. Poteva provarlo. 

Il primo magistrato mandò un gruppo di carcerati di buona condotta al 
campo d’atterraggio a prendere la Encyclopedia Terrica a bordo della Hwang 
Ho. Fu una faticaccia trovare l’astronave: i viaggi interplanetari erano stati 
vietati un centinaio di anni prima, e in tutto quel tempo la polvere si era 
accumulata ai fianchi e sopra le astronavi ferme sulla pista, e sulle colline era 
cresciuta l’erba. Dopo aver scavato per un mese, il gruppo di carcerati trovò 
la Hwang Ho, salì a bordo, e tornò col volume richiesto. 

Ci vollero quattro anni perché i giudici imparassero a leggere il cinese e 
potessero accertarsi che Simon non tentava di gabbarli. In una fragrante 
giornata di primavera, con un vestito nuovo e dieci dollari in tasca, Simon 
uscì di prigione. Con lui c'erano Anubis e Atena, Chworktap era rimasta 
dentro, perché non aveva potuto dimostrare di avere un “lasso naturale di 
vitalità”. 

— I robot non muoiono di vecchiaia — aveva detto. — Si logorano. 

Ma ormai era fatta. Lo stesso giorno, Simon trapassò con l’astronave il 
muro della prigione, e Chworktap salì a bordo dal portello. 

— Andiamocene da questo lurido pianeta! — disse. 

— Al più presto! — disse Simon. 

Tutti e due parlavano all’angolo della bocca, come fanno i vecchi 


carcerati. Ci sarebbe voluto del tempo per liberarsi di questa abitudine. 

Simon non era felice come avrebbe dovuto essere: Chworktap gli aveva 
chiesto di portarla su Zelpst e lasciarla là. 

— Tornerai schiava — disse. 

— No — disse Chworktap. — Mi depositerai sul tetto del castello, e io 
m’introdurrò di nascosto perché conosco bene le difese. E puoi scommettere 
quello che vuoi che Zappo scoprirà presto chi è il nuovo padrone. 

I solipsisti Zelpstiani, che comunicavano pochissimo tra loro, non 
avrebbero mai scoperto che un robot aveva gettato il padrone nei sotterranei. 
Ma lo scopo di Chworktap non era affogare nei lussi del castello. 

— Voglio organizzare un movimento clandestino e alla fine una rivolta 
— disse. 

— 1 robot prenderanno il potere. 

— Che ne farete degli umani? 

— Li faremo lavorare per noi. 

— Credevo che volessi libertà e giustizia per tutti — disse Simon. — Gli 
ex-padroni non sono compresi? 

— Libertà e giustizia per tutti sarà il mio slogan, naturalmente — disse 
Chworktap 

— ma solo per adescare gli umani più liberali a fare causa comune con i 
robot. 

Simon era inorridito, ma non quanto lo sarebbe stato cento anni prima. Ne 
aveva viste troppe, in prigione. 

— Che ne è stato della piccola innocente che ho incontrato su Giffard? — 

mormorò Simon. 

— Non sono mai stata programmata per l’innocenza — disse Chworktap. 
— Ma anche se lo fossi stata, l’esperienza mi avrebbe deprogrammato. 

Simon la fece scendere sul tetto del castello, e la seguì fuori 
dell’astronave per fare un ultimo tentativo. 

— Deve proprio finire così? — le disse. — Credevo che ci saremmo 
amati per l’eternità. 

Chworktap si mise a piangere e gli premette la faccia contro la spalla. 
Anche Simon piangeva. 

— Se incontrerai delle coppie convinte di andare in paradiso e viverci per 
sempre come marito e moglie, racconta loro di noi — disse Chworktap. — Il 
tempo corrompe ogni cosa, anche l’amore immortale. 

Tirando su col naso, si staccò da lui. Poi disse: — La cosa più terribile è 


che continuo a volerti bene. Anche se non ti sopporto più. 

— Anch’io — disse Simon, e si soffiò il naso. — Tu non sei un robot, 
Chworktap, ricordalo sempre. Sei una vera donna, forse l’unica che abbia mai 
conosciuto. 

Con questo intendeva dire che Chworktap aveva coraggio e pietà umana, 
le doti che avrebbero dovuto distinguere la gente vera da quella finta. La 
verità, e lui lo sapeva bene, era che non esisteva gente finta, erano tutti veri 
nel senso che tutti avevano coraggio e pietà umana temperati da egoismo e 
spirito di vendetta. Le persone erano diverse solo nelle proporzioni di questi 
ingredienti sempre mescolati in loro. 

— Tu sarai un vero uomo, un giorno — disse Chworktap. — Quando 
accetterai la realtà. 

— Che cosè la realtà? — chiese Simon. Ma non stette ad aspettare una 
risposta. 

20. 

Dalla padella nella brace 

Simon pianse molto durante il viaggio verso un altro pianeta. Anubis, 
specchio fedele degli stati d'animo del padrone, uggiolava, mentre Atena 
aveva l’aria soddisfatta quanto può averla una civetta. Era contenta di essersi 
liberata di Chworktap. L’aveva resa nervosa, e questo aveva innervosito lei, 
aumentando di conseguenza il nervosismo di Chworktap. Il loro rapporto era 
stato qualcosa di simile a quello che gli scienziati chiamano “feedback” 
negativo. Era stato così anche il rapporto tra Simon e Chworktap, ma loro 
avevano preferito chiamarlo amore andato a male. 

Simon non dimenticò mai Chworktap. Pensò a lei spesso, e più il tempo 
passava, più i ricordi diventavano dolci. Era facile amarla adesso che non 
erano più rinchiusi in una stanzetta ventitré ore al giorno. 

Intanto Simon errò da un mondo all’altro, mentre la leggenda del 
Vagabondo dello Spazio si gonfiava. Spesso lo precedeva, e atterrando su un 
nuovo pianeta, Simon scopriva di essere una celebrità. Non era spiacevole: 
significava essere esaltato da tutti, avere da bere gratis, e trovare un pubblico 
che delirava per la sua musica. È 

femmine di ogni genere, magari con tentacoli o sei gambe, impazienti di 
portarselo a letto. 

Notò che a mano a mano che si addentrava in quella parte dello spazio, la 
vitalità sessuale sembrava aumentare. Tutti, lui compreso, erano come 
impregnati di libido. 


La Terra gli era sembrata un pianeta con la fissazione del sesso, ma si 
stava accorgendo che, relativamente parlando, i Terrestri erano degli eunuchi. 

— Come mai? — chiese una notte a Texth-Wat, un’enorme cosa rotonda 
con sei uteri che, per il concepimento, dovevano essere fecondati tutti. 
Simpatica, però. 

— Sono le bolle blu, tesoro — rispose Texth-Wat. — Ogni volta che una 
traversa la galassia, stiamo tutti a letto una settimana. L'economia va a rotoli, 
ma non si può avere tutto. 

— Se vengono tutte da uno stesso luogo — disse Simon — la loro 
efficacia deve diminuire a mano a mano che se ne allontanano. Chissà se c’è 
vita dall’altra parte dell’universo? 

— Non lo so, gioia — disse Texth-Wat. — Non sarai mica già stanco, 
Vero? 

Quando atterrò sul pianeta Shonk, Simon aveva vagato nello spazio per 
tremila anni.. Fu tratto in arresto appena sbarcato dall’astronave, e trasferito 
in gran fretta in un posto a confronto del quale una prigione messicana 
sarebbe apparsa un albergo di lusso. Fu condannato senza la formalità di un 
processo, perché la sua colpevolezza era evidente. L’accusa era oltraggio al 
pudore: gli abitanti di Shonk andavano in giro completamente nudi ma si 
coprivano la faccia con una maschera. Poiché i genitali non variavano molto 
per forma o dimensioni e non servivano per distinguere una persona 
dall’altra, gli Shonk consideravano parte intima la faccia, e ne riservavano lo 
splendore ai soli occhi del coniuge. Molti uomini e donne avevano perduto 
irrimediabilmente la reputazione per essersi scoperti la faccia per caso. 

— Quanto tempo dovrò stare dentro? — chiese Simon appena ebbe 
imparato la lingua. 

— Tutta la vita — rispose il carceriere. 

— E cioè per quanti anni? 

Il carceriere fece una faccia strana, ma disse: — Finché muori. È 
evidente, no? 

— Speravo che la durata della vita fosse stata definita legalmente — disse 
Simon. 

Almeno aveva una bella vista al di là delle sbarre: c’era un grande lago 
con pesci volanti che di notte diventavano fluorescenti, oltre il lago si 
elevavano montagne con tanti alberi coperti di fiori colorati, e oltre le 
montagne spuntava l’inevitabile torre a forma di cuore dei Clerun-Gowph. 
Ma dopo quattro anni il panorama lo stufò. 


Decise che in fondo si trattava soltanto di aspettare. Un giorno gli 
elementi avrebbero consumato i mattoni e il cemento, e allora lui avrebbe 
potuto strappare le sbarre e fare una volata fino all’astronave. Un vantaggio 
dell’immortalità era che si imparava ad avere molta pazienza. 

Alla fine del quinto anno, un’astronave atterrò in riva al lago. Simon 
avrebbe dovuto essere contento, perché c’era sempre la possibilità che 
visitatori provenienti da altri pianeti lo liberassero, ma non lo era: l'astronave 
emanava il caratteristico bagliore arancione delle Hoonhor. 

— Oh, oh! — mormorò. — Mi hanno beccato, alla fine! 

Poco dopo, gli Hoonhor scesero a terra. Erano alti circa due metri e 
mezzo, avevano la pelle verde, ed erano fatti a forma di cactus, col corpo irto 
di spine ossee, lunghe e aguzze come aculei di cactus, appunto. Per via di 
quelle spine, tutti avevano sempre considerato gli Hoonhor una razza che 
teneva le distanze, mentre in realtà era tutto il contrario. 

In ogni caso, belli o no a vedersi, gli Hoonhor erano più furbi di Simon. 
Avevano studiato la situazione, avevano deciso che su Shonk conveniva fare 
quello che facevano gli Shonk, e si erano coperti la parte superiore del corpo. 
Quello che gli Shonk non sapevano era che gli Hoonhor la faccia l'avevano 
nella parte inferiore del corpo. 

Il giorno dopo, gli Hoonhor, dopo aver conferito con gli Shonk, si 
presentarono alla porta di Simon. I funzionari Shonk che li accompagnavano 
erano tutti uno scintillio di perline di vetro, ricevute evidentemente in cambio 
del prigioniero, e puzzavano di whisky a buon mercato. Simon fu fatto salire 
sull’astronave e portato davanti al comandante. 

— Dovete riconoscere almeno che vi ho dato del filo da torcere, cani 
maledetti! — 

disse Simon. Era risoluto a morire come doveva morire un Terrestre, 
almeno in teoria: con dignità e fermezza. 

— Di che cosa stai parlando? — disse il comandante. 

— Mi avete acciuffato alla fine! 

— Non so come avremmo potuto acciuffarti se non ti davamo la caccia. 

Simon rimase sbalordito, e non seppe più cosa dire. 

— Siediti — disse il comandante. — Prendi qualcosa da bere e un sigaro. 

— Preferisco stare in piedi — disse Simon, ma senza spiegare il perché. 

— Siamo stati felici di trovare un Terrestre su questo pianeta dimenticato 
da Dio 

— disse il comandante. — Credevamo che i Terrestri fossero estinti. 


— Voi dovreste saperne qualcosa — disse Simon. 

Il comandante diventò verde scuro. Doveva essere arrossito, pensò 
Simon. 

— È molto tempo che noi Hoonhor ci vergogniamo di quello che 
abbiamo fatto ai Terrestri — disse il comandante. — Anche se adesso la 
Terra è un bel pianeta pulito, e non lo sarebbe stato se non fosse successo 
quello che è successo. Ma la colpa è dei nostri antenati, e noi non siamo 
tenuti a rispondere dei loro atti. Però ti chiediamo scusa di cuore, e vorremmo 
sapere se possiamo esserti utili in qualche modo. 

Abbiamo un grosso debito con te. 

— È un po’ tardi per il saldo — disse Simon. — Ma forse potete davvero 
fare qualcosa per me. Se saprete dirmi dove vivono i Clerun-Gowph, 
dimenticherò il passato. 

— Non è un segreto — disse il comandante. — Non per noi almeno. Se 
non ci fossi sfuggito, ti saresti risparmiato tremila anni di ricerche. 

— Il tempo è passato in fretta — disse Simon. — Allora, dov’è questo 
posto? 

Il comandante gli mostrò una mappa celeste e segnò un punto con una X. 


Inserisci questa nel calcolatore, e sarai portato direttamente a 
destinazione. 

— Grazie — disse Simon. — Tu ci sei mai stato? 

— Mai, e mai ci andrò — disse il comandante. — È zona proibita, tabù. 
Molti millenni fa una delle nostre astronavi è atterrata là. Che cosa sia 
successo non si sa, perché l’informazione è stata sempre tenuta segreta, ma 
dopo aver ricevuto il rapporto dell’astronave, le autorità hanno ordinato di 
tenersi lontani da quella zona dello spazio. Ho sentito delle dicerie su quello 
che gli esploratori hanno trovato, roba che, fondata o no, è bastata a spegnere 
per sempre la mia curiosità. 

— Orripilante? — disse Simon. 

— Orripilante. 

— Forse la cosa spaventosa è che i Clerun-Gowph hanno la risposta alla 
domanda fondamentale. 

— Lo scoprirai da te — disse il comandante. 

21. 

Capolinea 

«Di qualunque cosa si tratti, qualcuno troverà il modo di trarne profitto.» 


Fra una citazione da un romanzo di Somers, Il Mar dei Sargassi dello 
spazio. In questa storia, l'astronave di John Clayter esaurisce il carburante e 
viene risucchiata in un vortice dello spazio, una misteriosa malformazione 
spaziotemporale vicino al margine dell’universo. Tutto quello che va alla 
deriva nel cosmo confluisce in questa zona. Clayter non si stupisce di trovarvi 
astronavi naufragate, rifiuti, comete stanche che girano su se stesse, ma 
rimane sconcertato quando scopre che anche i pensieri finiscono lì. I pensieri 
sono radiazioni elettriche e, come la gravità, si estendono per tutto il mondo. 
Il Mar dei Sargassi ha la proprietà di amplificarli, e John Clayter è sottoposto 
a un bombardamento di pensieri che per poco non lo fa impazzire. La banalità 
della maggior parte di essi lo spinge a pensieri di suicidio, e poiché anche 
questi vengono amplificati e fatti rimbalzare verso di lui come un’eco, rischia 
di morire se non trova subito una via d’uscita. 

Fortunatamente s’imbatte in un’astronave dei Kripgacers, ed è tratto in 
salvo. 

Questa razza fa il mestiere di ricuperare i pensieri naufragati, lustrarli un 
po’, e rivenderli. La Terra è il suo miglior cliente. 

A Simon venne in mente questa storia quando atterrò alla sua penultima 
fermata, un pianeta i cui abitanti erano ancora all’Età della Pietra, ed erano 
tenuti schiavi e sfruttati da alieni di una galassia lontana, i Felckorleer. Questi 
radunavano gli indigeni, esseri simili a canguri, e li chiudevano in igloo di 
ferro con le pareti foderate di materia organica, per lo più fieno e peli rasati 
agli schiavi. Dopo essere rimasti rinchiusi negli igloo una settimana, gli 
indigeni venivano fatti uscire e caricati su un’astronave. A quel punto i 
poveretti emanavano un’aura blu, e i loro sfruttatori evitavano di toccarli e li 
sospingevano verso l’astronave con pali lunghi tre metri. 

Simon vide partire tre astronavi cariche di indigeni per luoghi sconosciuti. 
— Che ne fate di loro? — chiese a un Felckorleer. 

— Ne ricaviamo qualche soldo — rispose il Felckorleer, e spiegò che le 
bolle blu contenevano energia sessuale. Essendo molto spesse, non ancora 
assottigliate dalla distanza dal luogo d’origine, avevano un potenziale 
altissimo. Passavano attraverso il metallo, ma la materia organica le 
tratteneva, impregnandosene. Di lì la concezione degli igloo, fatti apposta per 
concentrare l’energia delle bolle, che gli indigeni chiusi dentro assorbivano. 

— Poi li trasportiamo dall’altra parte dell’universo — disse il Felckorleer 
compiaciuto. — Le razze che vivono là hanno un impulso sessuale molto 
scarso, perché ricevono le bolle ormai esauste. Noi facciamo loro un grosso 


favore: vendiamo loro gli indigeni carichi di energia blu. L’energia blu è 
come la corrente elettrica, fluisce per differenza di potenziale. I nostri clienti, 
il potenziale minore, si caricano di una dose potente di sesso, e per un po” 
tirano avanti. 

— E che ne é degli indigeni? — chiese Simon. 

— Muoiono. È come se l’energia blu fosse l’essenza stessa della vita. 
Quando un cliente li abbraccia, restano senza un filo di forza. Peccato. Se 
sopravvivessero, potremmo riportarli qui e ricaricarli. Ma non rischiamo di 
rimanere a corto di materiale: si riproducono come conigli. 

— Non vi rimorde la coscienza? — disse Simon. 

Il Felckorleer fece una faccia stupita. — Perché? A che servono gli 
indigeni qui? 

Non fanno niente. Vedi anche tu che sono completamente incivili. 

Se fosse stato John Clayter, Simon avrebbe liberato gli indigeni e 
consegnato i Felckorleer alla Polizia Intergalattica. Purtroppo lui non poteva 
far niente. E se avesse protestato, avrebbe potuto ritrovarsi in un igloo. 

Col morale a terra, lasciò il pianeta. Ma era fondamentalmente, cioè 
geneticamente, un ottimista, e il secondo giorno era già tornato di 
buonumore. Forse c'entrava anche l’impazienza di arrivare dai Clerun- 
Gowph: ordinò all’astronave di andare alla velocità massima, sebbene l’urlo 
della marcia a 69 X fosse quasi insopportabile. Il quarto giorno, vide dritto 
davanti a lui la stella agognata che luccicava e ammiccava da dietro le bolle 
blu. Tre minuti dopo rallentava, e quando il necessario lavoro di freni fu 
fatto, l’urlo si spense. All’andatura da lumaca di ottantamila chilometri 
all’ora, Simon si avvicinò al pianeta, col cuore che gli batteva di esultanza 
mista a terrore. 

Il mondo dei Clerun-Gowph era enorme, e aveva la forma di un manubrio 
per ginnastica. Era fatto in realtà da due pianeti collegati da una sbarra, 
ciascuno dei quali era grande come il pianeta Giove, che ha un diametro 
equatoriale di circa 140.000 

chilometri. Considerato che il diametro della Terra è di 12.683 chilometri, 
Simon si preoccupò: la gravità sarebbe stata così forte da spiaccicarlo come 
un cucchiaio di semolino sbattuto per terra. Ma il calcolatore gli assicurò che 
la gravità era la stessa che sulla Terra. Questo significava che i due pianeti e 
la sbarra erano cavi, pensò Simon, e scoprì in seguito che era proprio così. I 
Clerun-Gowph avevano estratto il nucleo di ferro del loro pianeta natale e 
l’avevano usato per fabbricare un altro pianeta. Questa appendice conteneva 


il più grande calcolatore del mondo e le fabbriche delle bolle blu, che 
uscivano da milioni di aperture. 

I due pianeti rotavano intorno al proprio asse longitudinale e anche 
intorno a un comune centro di gravità, situato nella sbarra di connessione. 
Frano circondati da un’atmosfera a forma di manubrio per ginnastica, che era 
coperta da uno spesso strato di materia blu. 

Simon ordinò alla Hwang Ho di scendere sul pianeta originale, perché era 
quello che aveva terra e acqua. Al minimo della velocità, l'astronave 
cominciò ad abbassarsi attraverso lo strato blu. I sintomi della libido si 
manifestarono con vigore, ma sparirono appena entrò nell’ atmosfera. 
L’astronave puntò verso la città più grande, e dopo pochi minuti era così 
bassa che Simon poté vedere i nativi: erano simili a giganteschi scarafaggi. 

Vicino all’edificio più grosso della città c’era un vasto prato. Tutto 
attorno ad esso erano radunati migliaia di Clerun-Gowph, e al margine una 
banda musicale suonava strumenti bizzarri. Simon si chiese chi o cosa 
stessero festeggiando, e solo quando fu a sei metri sopra il prato intuì 
all’improvviso che erano lì per accogliere lui. 

Si spaventò. Come avevano fatto a sapere del suo arrivo? Dovevano 
essere davvero molto saggi e lungimiranti per aver previsto la sua visita. 

Un attimo dopo, si spaventò ancora di più. La marcia soixante-neuf, che a 
bassa velocità era sempre stata silenziosa, urlò. Lui, il cane e la civetta furono 
scagliati in aria. L’urlo raggiunse un’intensità quasi insopportabile poi si 
spense bruscamente, e nello stesso momento l’astronave precipitò. 

Simon si risvegliò poco dopo. La sua gamba sinistra e il banjo si erano 
rotti. 

Anubis gli leccava la faccia e Atena svolazzava squittendo, il portello era 
aperto, e un muso orrendo, tutto occhi sfaccettati, mandibole e antenne, 
guardava dentro. Simon tentò di mettersi seduto per salutare la mostruosa 
creatura, ma il dolore lo fece svenire un’altra volta. 

Quando si risvegliò di nuovo, era su un letto enorme, in un posto che 
aveva tutta l’aria di un ospedale. Stavolta non sentì dolore, anzi riuscì ad 
alzarsi e a camminare benissimo. Ne fu sorpreso, e chiese a quella che 
doveva essere un’infermiera come avevano fatto ad aggiustargli la gamba. Si 
sorprese ancora di più quando la scarafaggioide rispose in inglese. 

— Ti ho iniettato una colla a presa rapida nella frattura — gli disse. — 
Che c’è di straordinario? 

— Questa è bella — disse Simon. — Come mai sai l’inglese? È stato qui 


qualche altro Terrestre prima di me? 

— L’ho studiato, come tanti altri, quando ho saputo che stavi per arrivare. 

— E come l’hai saputo? 

— L’informazione era sui nastri del calcolatore — disse la 
scarafaggioide. — 

C'era da alcuni miliardi di anni, ma noi ne siamo venuti a conoscenza 
solo qualche giorno fa, quando Bingo ci ha avvertito. 

Bingo era il capo dei Clerun-Gowph. Il grado gli spettava per diritto di 
anzianità. 

— In fin dei conti — disse la scarafaggioide con noncuranza — è vecchio 
quasi quanto l’universo. Tra parentesi, non mi sono ancora presentata. Mi 
chiamo Gviirl. 

— Peccato che la vostra accoglienza sia stata sciupata da quel maledetto 
imprevisto — disse Simon. 

— Non è stato un imprevisto — disse Gviirl. — Non per noi, almeno. 

— Intendi dire che voi sapevate che l’astronave sarebbe precipitata? 

— Certo. 

— Perché non avete fatto niente per impedirlo? 

— Ecco — disse Gviirl — non sapevamo esattamente quando la marcia 
avrebbe cessato di funzionare. Bingo lo sapeva, ma non ha voluto dircelo per 
non guastarci il divertimento. C'erano un mucchio di soldi puntati su di te. Io 
ho scommesso quattro a uno che saresti precipitato da un’altezza di circa sei 
metri. Ho fatto un incasso favoloso. 

— Porca vacca! — disse Simon. — Oh, non parlavo di te! — aggiunse. 
— È solo un’esclamazione che si usa sulla Terra. Come mai voi, la razza più 
progredita dell’universo, vi lasciate andare a uno svago grossolano come il 
gioco d’azzardo? 

— Aiuta a passare il tempo — disse Gviirl, 

Simon rimase zitto per un po’, e Gviirl gli diede un bicchiere pieno di un 
liquido dorato spumeggiante. Simon bevve e disse: — È la birra migliore che 
abbia mai assaggiato. 

— Naturalmente — disse Gviirl. 

Simon si accorse soltanto allora che Anubis e Atena erano nascosti sotto 
il letto. Li capì, anche se ormai avrebbero dovuto essere abituati a vedere 
mostri. Gviirl era grande come un elefante africano e, a sostegno del suo 
enorme peso, aveva quattro gambe grosse proprio come quelle di un elefante. 
Le braccia, che terminavano in mani a sei dita, dovevano essere state gambe a 


uno stadio primitivo dell’evoluzione, la testa era grossa e a cupola, e 
conteneva, così disse lei, un cervello grande due volte quello di Simon. 
Naturalmente era troppo pesante per volare, ma aveva dei residui di ali, di un 
bel color lavanda, rosse agli orli. Il corpo era racchiuso in un esoscheletro, un 
guscio duro, a strisce come la pelle di una zebra, che aveva nella parte 
sottostante un’apertura per permettere ai polmoni di espandersi. Simon le 
chiese come mai parlasse così bene l’inglese: dato che non aveva la cavità 
orale di un umano, la sua pronuncia avrebbe dovuto essere, a dir poco, 
imperfetta. 

— Il vecchio Bingo mi ha fissato in bocca un congegno che trasforma la 
mia pronuncia in suoni inglesi — disse Gviirl. — Hai altre domande? 

— SÌ. Perché la marcia ha fatto cilecca? 

— L’urlo che hai sentito? Era l’ultima delle stelle che spirava. 

— Vuoi dire... — chiese Simon, sbalordito. 

— Sì, hai fatto appena in tempo. I soli degli universi transdimensionali 
sono stati prosciugati, e non c’è più energia per la marcia soixante-neuf. 

— Sono bloccato qui per sempre! 

— Ho paura di sì. Non ci saranno più viaggi interstellari, né per te né per 
nessun altro. 

— Non m'importa se potrò avere la risposta alla mia domanda — disse 
Simon. 

— Non avrai da sudare per questo — disse Gviirl. — E, a proposito, ti 
consiglierei di fare due o tre docce al giorno. Voi umani avete un odore un 
po’ sgradevole, sai? 

Non era una malignità, era soltanto una constatazione. Gviirl era 
condiscendente ma non in modo antipatico. In fin dei conti, aveva un milione 
di anni, ed era naturale che trattasse Simon come un bambino un po’ tardo di 
mente. Simon non si offendeva, ma era contento di avere attorno Anubis e 
Atena: non solo gli facevano compagnia, ma gli davano anche la possibilità 
di sentirsi superiore a qualcuno. 

Gviirl lo portò a fare un giro. Simon visitò i musei, la biblioteca, 
l’impianto idrico, e fece colazione con alcuni dignitari. 

— Che ne dici? — gli chiese Gviirl alla fine. 

— Impressionante — rispose Simon. 

— Domani conoscerai Bingo. È moribondo, ma ti ha accordato 
un’udienza. 

— Pensi che avrà la risposta alla mia domanda? — chiese Simon col fiato 


sospeso. 

— Se non ce l’ha lui, non ce l’ha nessuno — disse Gviirl. — È l’unico 
superstite delle prime creature di Esso. 

I Clerun-Gowph chiamavano Esso il Creatore perché naturalmente era 
asessuato. 

— Ha trattato a tu per tu con Esso? — disse Simon. — Allora è 
certamente la persona che cerco. 

L’indomani mattina, dopo la colazione e una doccia, Simon seguì Gviirl 
per le strade che conducevano alla Grande Casa. Anubis e Atena non avevano 
voluto saperne di muoversi da sotto il letto, e Simon aveva pensato che, con 
la loro particolare sensibilità, avessero avvertito la presenza del 
soprannaturale. Era logico supporre che a Bingo ne fosse rimasto attaccato un 
po’, data la lunga dimestichezza col Creatore. Simon capiva gli animali: era 
spaventato anche lui. 

La Grande Casa era in cima a una collina. Era la costruzione più antica 
dell’universo, e si vedeva. 

— Esso ha vissuto qui mentre creava i Clerun-Gowph — disse Gviirl. 

— E ora dov’è? — chiese Simon. 

— Un giorno è andato a colazione fuori e non è più tornato — disse 
Gviirl. — Il perché dovrai chiederlo a Bingo. 

Lo guidò su per gli scalini fino a un’ampia veranda, e poi per saloni che si 
estendevano per chilometri e avevano soffitti alti almeno ottocento metri. 
Bingo però era in una stanzetta intima, con folti tappeti e un camino acceso. 
Era accoccolato su un mucchio di coperte, e circondato da pile di cuscini 
giganteschi. Vicino a lui c’era una brocca di birra e una grande fotografia in 
cornice. 

Bingo era un vecchio e canuto scarafaggioide che in quel momento 
sembrava addormentato. Simon ne approfittò per guardare la fotografia: 
rappresentava una nuvola azzurra. 

— Che cosa c’è scritto sotto? — chiese a Gviirl. 

— A Bingo con i migliori auguri. Esso. 

Gviirl tossì forte parecchie volte, e finalmente le palpebre di Bingo si 
sollevarono. 

— Il Terrestre, Tua Anzianità — disse Gviirl. 

— Ah, sì, l’esserino venuto da lontano con delle domande — disse Bingo. 


Bene, figliolo, siediti. Mettiti comodo e prendi una birra. 


— Grazie, Tua Anzianità — disse Simon. — Accetto la birra, ma 
preferisco stare in piedi. 

Bingo scoppiò in una risata che degenerò in un attacco di tosse. Quando 
si fu ripreso, bevve un sorso di birra. Poi disse: — Hai viaggiato tremila anni 
per venire qui a trattare un affare di pochi minuti. Ti ammiro, piccolo orbo. 
Anzi, sei quello che mi ha fatto rimanere in vita: ho tenuto duro per questo 
colloquio. 

— È molto gratificante, Tua Anzianità — disse Simon. — Ma prima di 
farti la domanda fondamentale, vorrei chiarire le questioni secondarie. Gviirl 
mi ha detto che Esso ha creato i Clerun-Gowph, ma che in tutte le altre parti 
dell’universo la vita è stata creata da voi. 

— Gviirl è giovane e tende a usare un linguaggio impreciso — disse 
Bingo. — Noi non abbiamo “creato” la vita, noi siamo “responsabili” di tutte 
le forme di vita esistenti nel resto dell’universo. 

— Che cosa significa? — chiese Simon. 

— Ecco, molti miliardi di anni fa noi decidemmo di fare una perizia 
scientifica di tutti i pianeti del mondo. Organizzammo prima delle spedizioni 
esplorative, che non trovarono nessuna forma di vita. Ma siccome eravamo 
appassionati di geochimica e roba del genere, organizzammo ulteriori 
spedizioni, scientifiche questa volta. I componenti delle spedizioni 
costruirono delle basi, le torri che senz’altro avrai visto, e si fermarono sui 
pianeti a lungo... almeno dal tuo punto di vista di creatura effimera. 

Buttavano l’immondizia e gli escrementi nei densi mari primordiali 
vicino alle torri, e i microbi e i virus contenuti nei rifiuti, nell'acqua 
prosperarono. Cominciarono a evolversi in esseri superiori, e gli scienziati si 
trattennero per osservare il loro sviluppo. 

Fece una pausa e bevve un sorso di birra. 

— La vita su quei pianeti è stata un caso. 

Simon era stravolto: dunque lui era la conclusione di un processo iniziato 
con escrementi di scarafaggio. 

— È un modo di nascere come un altro — disse Bingo, come se gli 
avesse letto nei pensieri. 

Dopo un lungo silenzio, Simon disse: — Perché non ci sono torri sui 
pianeti della mia galassia? 

— In quella zona la vita non sembrava molto promettente — disse Bingo. 

Simon arrossì. Gviirl fece un risolino soffocato. Bingo scoppiò in una 
risata sgangherata e si diede una pacca sulle cosce anteriori. Poi cominciò ad 


ansimare, e Gviirl dovette dargli delle pacche sul dorso. 

Bingo si asciugò le lacrime e disse: — Ho scherzato, figliolo. La verità è 
che prima di arrivare alla tua galassia fummo richiamati, e ti dico subito 
perché. Avevamo costruito il grande calcolatore, e per due miliardi di anni 
avevamo inserito dati e aspettato che la macchina li digerisse. A un certo 
punto cominciarono a uscire le risposte, e allora non ci fu più motivo di 
proseguire le esplorazioni. Bastava interrogare il calcolatore per sapere quello 
che avremmo trovato su un pianeta. E così tutti i Clerun-Gowph fecero i 
bagagli e tornarono a casa. 

— Non capisco — disse Simon. 

— Insomma, figliuolo, è così. Io so da tre miliardi di anni che un 
ripugnante ma patetico bipede suonatore di banjo di nome Simon Wagstaff 
mi sarebbe comparso davanti esattamente alle dieci e trentadue del mattino 
del primo aprile 8.120.006.000 

d.C., cronologia della Terra. D.C. significa “dopo la Creazione”. Il bipede 
mi avrebbe fatto delle domande e io gli avrei dato le risposte. 

— Ma come potevi saperlo? — disse Simon. 

— E semplice — rispose Bingo. — Una volta che all’universo è stata 
data una particolare struttura, ogni cosa procede in modo prevedibile. 

— Credo che mi siederò — disse Simon. — Ma vorrei un cuscino. 
Grazie, Gviirl. 

Ma allora, Tua Anzianità, il Caso? 

— Non esiste. Quello che sembra Caso non è che l’ignoranza di chi 
guarda. Se questi ne sapesse di più, vedrebbe che le cose non potevano 
andare diversamente. 

— Eppure non mi è ancora chiaro — disse Simon. 

— Sei un po’ lento di comprendonio, figliuolo — disse Bingo. — Toh, 
prendi ancora un po’ di birra. Mi sembri pallido. Ti ho detto che prima che il 
calcolatore si mettesse a funzionare noi vivevamo come tutti gli altri, accecati 
dall’ignoranza. Ma quando hanno cominciato ad arrivare le predizioni, 
abbiamo saputo non solo tutto quello che era avvenuto ma anche quello che 
doveva avvenire. Potrei dirti il momento preciso in cui morirò. Non te lo dico 
perché non lo so nemmeno io: preferisco rimanere ignorante. Non è affatto 
divertente sapere tutto. L'ha scoperto anche il vecchio Esso. 

— Posso prendere ancora un po’ di birra? — chiese Simon. 

— Certo, bevi. La birra è proprio quello che ci vuole. 

— Ma Esso? — disse Simon. — Di dove è venuto? 


— Questo è un dato che non si trova nel calcolatore — disse Bingo. 

Tacque a lungo, e a un certo punto le sue palpebre si abbassarono, e lui 
cominciò a russare. Gviirl tossì forte per un minuto, e le palpebre si 
sollevarono. 

Simon fissò gli enormi occhi venati di rosso. 

— Dov’ero rimasto? Ah, sì. Forse Esso mi ha detto di dove veniva, che 
cosa faceva prima di creare l’universo. Ma è stato tanto tempo fa, e non mi 
ricordo più. 

Sempre che me l’abbia detto davvero. E poi, che differenza potrebbe 
fare? Saperlo non cambierebbe quello che sta per succedermi, e questa è 
l’unica cosa che conta veramente per me. 

— E allora dimmi, maledizione — disse Simon, tremando di disperazione 
e di sdegno — che cosa ti succederà? 

— Morirò, e il mio corpo imbalsamato sarà esposto al pubblico per 
qualche milione di anni. Poi si sbriciolerà. E sarà la fine di tutto. Non esiste 
nessun al di là o roba del genere. Questo lo so. Questo mi ricordo che Esso 
me l’ha detto. — Fece una pausa e aggiunse: — Credo. 

— Ma allora perché Esso ci ha creati? — gridò Simon. 

— Guarda l’universo. È evidente che è stato fatto da uno scienziato, 
altrimenti non sarebbe soggetto ad analisi scientifica. Il nostro e tutti gli 
universi che Esso ha creato sono esperimenti scientifici. Esso è onnisciente. 
Ma è anche onnipotente, e per rendere le cose interessanti ha oscurato parti 
della Sua mente in modo da non sapere lui stesso tutto quello che deve 
accadere. Per questo, credo, non è tornato dopo colazione. Aveva cancellato 
anche il ricordo della Sua creazione, e quindi non sapeva nemmeno che aveva 
un appuntamento importante con me. Ho sentito dire che è stato visto 
aggirarsi per la città con un fare un po’ incerto. Dov’è ora, lo sa soltanto 
Esso, e forse neanche Esso. Forse. In ogni caso, in qualunque universo si 
trovi, quando questo si dissolverà in una grande palla di fuoco, Esso farà una 
scappata a vedere come sono andate le cose. 

Simon si alzò in piedi e urlò: — Ma perché? Perché? Perché? Non sapeva 
quali tormenti e angosce avrebbe fatto patire a miliardi di miliardi di esseri 
viventi? 

— Certo — disse Bingo. 

— E allora perché? — urlò Simon Wagstaff. — Perché? Perché? Perché? 

Il vecchio Bingo si riempì lentamente un bicchiere di birra, bevve, ruttò. 

— E perché no? — disse. 


FINE 

Appendice 

all’edizione Bluebook 

Per arricchire l’edizione digitale di questo controverso romanzo, 
Bluebook inserisce di seguito alcuni approfondimenti. 

Si è scelto di inserire nelle “Note al romanzo” tutti quei chiarimenti, 
curiosità ed approfondimenti necessari per apprezzare l’opera di Farmer 
senza dover inserire troppe note all’interno del testo. 

Note al romanzo 

a cura di Bluebook 

L’edizione originale del romanzo, pubblicata dalla Dell Publishing nel 
1975, premetteva al testo la bibliografia di Kilgore Trout, così come si usa di 
solito quando si presenta un autore più volte pubblicato. I titoli riportati 
(come Pan-Galactic Three-Days Pass, “Permesso speciale pangalattico: 
validità 3 giorni”, o The First District Court of Thank-You, “La prima Corte 
distrettuale di Grazie”) sono quelli inventati da Kurt Vonnegut nei propri 
romanzi, ed attribuiti al suo personaggio fittizio Kilgore Trout. Farmer, dopo 
Venere sulla conchiglia, aveva intenzione di “dar vita” ad altri di questi titoli, 
ma Vonnegut si oppose decisamente. 

* * * 

Elizabeth Barrett (Durham, 6 marzo 1806 - Firenze, 29 giugno 1861) fu 
una poetessa inglese d’epoca vittoriana moglie del famoso poeta Robert 
Browning: l’opera citata, Sonnets from Portuguese (raccolta di 44 sonetti 
pubblicati nel 1850), è la sua più famosa. Qui viene tradotta “Sonetti dalla 
Portoghese”, ma in Italia viene edito con il titolo “Sonetti dal portoghese”: 
fanno eccezione le edizioni d’inizio ‘900, che attestano “Sonetti portoghesi”. 

La canzone che Simon canta nel secondo capitolo si apre con il primo 
verso del 43° sonetto: « How do I love thee? Let me count the ways» è uno 
dei più famosi versi in lingua inglese. Di seguito, viene proposto l’intero 
sonetto della Browning. 

Come ti amo? — Come ti amo? 

Lascia che ti dica modi. 

Ti amo fino agli estremi di profondità, 

di altura e di estensione che l’anima mia 

può raggiungere, quando al di là del corporeo 

tocco i confini dell’Essere e della Grazia Ideale. 

Ti amo entro la sfera delle necessità quotidiane, 


alla luce del giorno e al lume di candela. 

Ti amo liberamente, 

come gli uomini che lottano per la Giustizia. 

Ti amo con la stessa purezza con cui essi 

rifuggono dalla lode. 

Ti amo con la passione delle trascorse sofferenze 

e quella che fanciulla mettevo nella fede. 

Ti amo con quell’amore che credevo aver smarrito 

coi miei santi perduti. 

Ti amo col respiro, i sorrisi, le lacrime dell’intera mia vita! 

e, se Dio vuole, 

ancor meglio t'amerò dopo la morte. 

* * * 

Pierre le Chanceux, inventore della “marcia soixante-neuf”, è 
probabilmente una citazione da Pietro il fortunato, ciclo di otto romanzi 
scritti dal danese Henrik Pontoppidan fra il 1898 e il 1904, incentrati 
sull’ingegnere Lykke-Per (che ricorda molto l’autore stesso). Pierre le 
Chancreux è una storpiatura del nome che può essere tradotta come Pierre il 
canceroso, o l’ulceroso. 

* * * 

Per quanto riguarda i “bujum”, l’edizione cartacea inserisce una nota 
appena vengono citati: «I bujum di Trout presentano una notevole 
somiglianza con i “buchi neri” di cui gli astronomi hanno recentemente 
cominciato a sospettare l’esistenza nello spazio. Trout ha avuto questa idea 
cinque anni prima che venisse esposta per la prima volta nelle pubblicazioni 
scientifiche. ( N.d.R. )». 

Non viene specificato chi sia il “Redattore” della nota, per il semplice 
motivo che la traduzione italiana riporta pedissequamente quello che trova 
nella versione inglese, non specificando quindi che la nota (nelle intenzioni 
iniziali) era attribuita all’ editor della Dell Publishing, originaria casa editrice 
del romanzo. È invece ben più probabile che dietro tale nota vi si nasconda 
Farmer stesso: egli “gioca” con il lettore per tutto il romanzo, e quindi 
potrebbe averlo fatto anche inserendo una nota sbagliata... perché il testo 
della nota è del tutto errato! 

Di “stelle nere” ( dark stars) ne parla John Michell già dal 1783; il 
termine “buco nero” ( black hole) viene coniato nel 1969 dal fisico 
statunitense John Wheeler: se si considera che Farmer ha scritto il romanzo 


nel 1974, ecco che il «cinque anni prima» 

della nota può essere letto come il ribaltamento di “cingue anni dopo”! 

Si lascia il giudizio al lettore: l’unica cosa certa è che i “bujum” non 
anticipano ì 

“buchi neri”, ma ne sono dei chiari “discendenti”. 

* * * 

Il più volte citato autore Jonathan Swift Somers III è un autore inventato 
per questo romanzo; in seguito, però, Farmer decise di “rendere reale” sia 
l’autore che i suoi racconti (così come aveva “reso reale” Kilgore Trout e uno 
dei suoi romanzi): dopo circa un anno da Venere sulla conchiglia, nel numero 
del marzo 1975 della rivista Fantasy & Science Fiction esce il racconto A 
Scarletin Study, a firma appunto di Jonathan Swift Somers III, dove si narra 
la prima avventura investigativa di Ralph von Wau Wau. In Italia il racconto 
è presente solo ed esclusivamente nell’antologia Sherlock Holmes nel tempo 
e nello spazio (Mondadori 1990), e presentato in digitale da Bluebook nel n. 
458. 

Nel numero di novembre 1976 della stessa rivista esce un altro racconto 
di Somers III: The Doge Whose Barque Was Worse Than His Bight. Il 
racconto, inedito in Italia, è l’unica altra storia di questo pseudo-autore, oltre 
che l’unico altro titolo della “saga” di Ralph von Wau Wau. 

Il nome di Somers si rifà ad una delle “iscrizioni tombali” dell’opera 
poetica Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters: Farmer aggiunge al 
nome solo il 

“II”! L’iscrizione poetica a nome di Somers è la seguente: 

Quando vi sarete arricchiti l’anima 

il più possibile, 

con i libri, la riflessione, il dolore, la conoscenza degli uomini, la capacità 
d’interpretare sguardi, silenzi, 

le pause nei grandi mutamenti, 

il genio della divinazione e della profezia; 

sicché vi parrà a volte di tenere il mondo 

nel cavo della mano; 

allora, se per l’affollarsi di tanti poteri 

entro il cerchio della vostra anima, 

l’anima prende fuoco, 

e nell’incendio dell’anima 

il male del mondo è illuminato e reso intelligibile — 


siate grati se in quell’ora di visione suprema 

la vita non v’inganna. 

La vita forse no, ma Farmer amava “ingannare” i propri lettori! 

Introduzione 

di Valerio Evangelisti 

Verrebbe da chiamare Venere sulla conchiglia un “capolavoro”, come è 
stato più volte ripetuto in passato. In effetti lo è, ma bisogna precisare “della 
fantascienza”. Il suo peso, nella letteratura generale, è scarso o nullo. È 
invece decisivo all’interno del genere in cui si colloca. 

Perché questa precisazione? Per arrivare a dire che Kurt Vonnegut non 
ebbe poi tutti i torti, quando pretese e ottenne che lo pseudonimo con cui 
Philip José Farmer aveva firmato il romanzo — “Kilgore Trout” — fosse 
rimosso dalla copertina. Kilgore Trout era l’indimenticabile protagonista de 
La colazione dei campioni e di Cronosisma, apparso per la prima volta in 
Perle ai porci e poi ricomparso in altri romanzi di Vonnegut quale 
personaggio di contorno. Quando Venere sulla conchiglia fu pubblicato, nel 
1975, vi fu chi pensò che l’autore fosse Vonnegut stesso. Invece questi, per 
sua mezza ammissione, aveva vagamente ispirato il suo Trout a Theodore 
Sturgeon. Uno scrittore che Vonnegut apprezzava, e che di Farmer era quasi 
un’antitesi. 

Vonnegut invece sbagliava nell’attribuire l’ appropriazione indebita a 
ragioni puramente alimentari. Con Venere sulla conchiglia, Farmer 
continuava un discorso iniziato ben 23 anni prima: quando il suo primo 
racconto, Gli amanti, aveva scosso il mondo puritano della fantascienza 
statunitense alludendo a rapporti sessuali tra un terrestre e un’aliena. L’effetto 
era stato lo stesso prodotto dall’ingresso, ne Il giro del mondo in 80 giorni (il 
film, più che il libro), della donna indiana di Phileas Fogg nell’esclusivo club 
londinese da questi frequentato. 

Anche Venere sulla conchiglia, alla sua uscita, provocò lo stesso 
trambusto. I commenti furono largamente positivi: finalmente un autore di 
fantascienza aveva il coraggio di parlare di sesso e di descrivere, addirittura, 
curiosissimi organi genitali. 

Fu un po’ una cartina di tornasole della distanza che separava la fs dalla 
“letteratura generale”. In fondo L’amante di Lady Chatterley, scritto nel 
1928, era stato pubblicato in edizione integrale fin dal 1959 (non senza 
problemi); e già nel 1964 era uscito Ultima fermata a Brooklyn di Hubert 
Selby, Jr., ultimo romanzo destinato a fare scandalo per la durezza e il 


realismo con cui trattava di sesso. 

Venere sulla conchiglia, rispetto ai titoli citati, ci appare più innocuo di 
un messale. Il fatto è che, negli anni, la fantascienza era divenuta (aderendo al 
proprio oggetto) un’astronave proiettata fuori del mondo letterario; e se al suo 
interno fiorivano le ipotesi vertiginose e i temi socialmente e politicamente 
scottanti, fiorivano anche incrostazioni di tabù e divieti. Sappiamo per 
esempio, da una testimonianza di Harry Harrison, che persino la menzione di 
un comune vaso da notte faceva storcere il naso agli editori americani, attenti 
a non scandalizzare un pubblico minorenne. Figuriamoci il sesso. Ma ecco 
che arriva Philip José Farmer ad abbattere le barriere a spallate. Non è il solo, 
ma certo è il meno cauto. Così facendo, ne sia consapevole o meno, avvicina 
la fantascienza alla cultura che scorre fuori del cubicolo in cui è rinserrata. 

E non si tratta solo del sesso. La religione, altro argomento precluso (ma 
molto meno), subisce la stessa sorte. Si pensi alla pagina di Venere sulla 
conchiglia in cui Gesù Cristo appare alla TV, dice «In verità vi dico...» poi 
viene oscurato perché il tempo è scaduto. Memorabile. E che dire di certe 
invenzioni di tipo scatologico-pecoreccio, tipo le creature a forma di piramide 
che si muovono in cielo a furia di peti maleodoranti? Qui il pensiero corre a 
film a noi coevi, del genere Natale sul Nilo o Natale in India. Ma si pensi a 
un film come quelli proiettati in un convento, per di più a metà degli anni 
Settanta. L’effetto sarebbe stato forse lo stesso della diffusione de La 
rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich nel ’68. Con in più un elemento trash 
quanto mai moderno. 

Questo è in effetti Farmer: un rivoluzionario che magari nemmeno sa di 
esserlo. 

Che ci trascina in sarabande (la “sarabanda” è ciò che descrive meglio la 
sua narrativa, inclusi i celebri cicli de I fabbricanti di universi e de Il mondo 
del fiume) 

apparentemente insensate, in cui ci stupisce a ogni paragrafo con battute 
geniali e trovate che non rispettano alcun canone. Una specie di diavoletto 
bizzarro, mosso solo dalla propria fantasia scatenata. Tutto il contrario di 
Theodore Sturgeon, è vero, senza però che ciò implichi diminuzione. Anzi. 

In sostanza, Farmer riprende lo stile paradossale e ironico che era stato 
proprio di Robert Sheckley e della fantascienza sociologica, senza però avere 
alcuna sociologia da proporre. Il paragone che mi viene in mente, sotto un 
profilo cinematografico, è quello con Quentin Tarantino. Che cosa ci dicono i 
film di Tarantino? È presto detto: niente. Innovano, rispetto al linguaggio 


cinematografico? Sì, decisamente. Sono capolavori? In questo secondo senso, 
SÌ. 

Ecco, per Farmer è grosso modo la stessa cosa. E Venere sulla conchiglia 
è la Pulp Fiction della fantascienza. A suo modo, un capolavoro. 

Come e perché 

sono diventato Kilgore Trout 

di Philip José Farmer 

Avevo dimenticato quanto mi ero divertito a scrivere Venere sulla 
conchiglia, fino al giorno in cui, per realizzare questa premessa, ho dovuto 
rileggere sia il romanzo, sia gli articoli e le lettere che lo riguardavano. 

Quando mi sedevo alla macchina da scrivere ero Kilgore Trout, non 
Philip José Farmer. Personaggi, caratteri, trama e situazioni si affollavano 
nella mia mente, irrompevano e turbinavano mano nella mano come 
danzatori di una festa campestre scatenati in una quadriglia egregiamente 
diretta. Che spasso! 

L’epistemologia, sotto le sembianze di Lewis Carroll, conduceva le danze 
e le mie idee si libravano sulla musica di Kant, Schopenhauer, Voltaire. Mia 
moglie era certa che mi stessi divertendo perché sentiva le mie risate salire 
fino alla cucina. Sei settimane più tardi, il romanzo era concluso. 

In quel periodo stavo annotando gli spunti per il romanzo che intendevo 
scrivere su un piccolo bloc-notes, ma facevo progressi lenti e incerti, così 
decisi di accantonare quel progetto e vestire temporaneamente i panni di 
Kilgore Trout, malinconico e pigro autore di fantascienza. Presi a scrivere 
come se fossi stato posseduto da un angelo degenerato. Che è proprio ciò che 
in effetti fu il caro vecchio Trout. 

L'origine di questo progetto risaliva ai primi anni Settanta, epoca in cui 
nutrivo un’ammirazione sconfinata per l’opera di Kurt Vonnegut, Jr. Ero 
affascinato soprattutto dal personaggio di Kilgore Trout, che compariva nei 
romanzi Dio la benedica, signor Rosewater ( God Bless You, Mr Rosewater, 
1965) e Mattatoio n. 5 

( Slaughterhouse Five, 1969). Trout appare anche in La colazione dei 
campioni ( Breakfast of Champions, 1973), che però all’epoca non era ancora 
stato pubblicato. 

Mentre leggevo per la quinta volta Dio la benedica, signor Rosewater 
(credo fosse il 1972), mi soffermai sulla parte in cui Fred Rosewater trova 
uno dei romanzi di Trout nella sezione riservata alla pornografia di una 
libreria. Si tratta di un volume in edizione tascabile (nessuna delle opere di 


Trout venne mai pubblicata in edizione rilegata) dal titolo Venere sulla 
conchiglia ( Venus on the Half-Shell, 1974). Sulla quarta di copertina c’è una 
fotografia dell’autore, vecchio e con la barba, «un Gesù spaventato che sta 
invecchiando». Sotto la foto, la sintesi di una della scene 

“piccanti” del libro. 

La parte del romanzo che riguarda Venere sulla conchiglia è diversa dalle 
altre, che espongono l’intreccio delle opere di Trout, utilizzate da Vonnegut 
come espediente per esprimere in modo ironico o satirico il proprio punto di 
vista su questioni riguardanti la società umana o la natura dell’universo. 
Quando parla di Venere sulla conchiglia, invece, non è presente nessuna 
descrizione della trama; si dice solamente che il suo protagonista è 
conosciuto con il nome di “Astronauta Errante”. Fatta eccezione per l’estratto 
della copertina, non si fa menzione ai contenuti del libro. 

In quel momento, mentre rileggevo quelle pagine, un forcone emerse dal 
mio subconscio per punzecchiarmi i neuroni. L’ispirazione era arrivata: si 
erano accese le luci, suonavano le campane. 

«Ehi!» pensai «i lettori di Vonnegut credono che Trout sia solo un 
personaggio di fantasia. Chissà come reagirebbero se uno dei suoi romanzi 
apparisse davvero sugli scaffali delle librerie? Ne rimarrebbero sbalorditi!» 

Per non parlare di quanto ero sbalordito io. 

E poi, pensavo, chi potrebbe scrivere Venere sulla conchiglia meglio di 
me, un triste e pigro autore di fantascienza la cui carriera, agli esordi, era 
stata del tutto analoga a quella di Trout? Respinto dagli editori, avevo dovuto 
svolgere i lavori più disparati per mantenere me e la mia famiglia, avevo 
sofferto perché i miei lavori non erano stati compresi e sopportato il 
disprezzo di coloro che consideravano la fantascienza un genere privo di 
qualsiasi valore letterario. La differenza principale tra Trout e me consisteva 
nel fatto che io, nel frattempo, avevo guadagnato qualche soldo e nessuna 
delle mie storie era stata confinata dentro a insipide riviste pornografiche 
esclusivamente per tappare i buchi tra la fotografia di una ragazza nuda e 
l’altra. E 

ciò, nonostante la fantascienza fosse considerata, sia dal vasto pubblico, 
sia dagli accademici più dotti, un genere solo di poco superiore alla 
pornografia. 

Il mio cuore ardeva come una supernova: scrissi a David Harris, l’editor 
di fantascienza di Dell (l’editore di Vonnegut), proponendogli di scrivere 
Venere sulla conchiglia sotto lo pseudonimo di Kilgore Trout. Rispose che 


l’idea gli sembrava ottima, e mi diede l’indirizzo di Vonnegut in modo che 
potessi chiedergli l’ autorizzazione a portare avanti il progetto. Gli scrissi 
senza esitare: in fin dei conti, il libro sarebbe stato il mio omaggio allo 
stimatissimo Vonnegut. Gli spedii una lettera in cui lo rendevo partecipe delle 
mie intenzioni. Dopo diversi mesi non avevo ancora ricevuto risposta. Scrissi 
una seconda lettera, e dopo molti altri mesi mi decisi a telefonargli. Fu di 
nuovo David Harris a darmi il numero. 

Dovetti farmi coraggio per telefonare a Vonnegut. Era un autore molto 
importante, e io facevo parte di un gruppo di scrittori di fantascienza nei 
confronti del quale non aveva espresso un giudizio particolarmente benevolo. 
AI telefono, invece, fu molto garbato e per nulla supponente. Disse di 
ricordare le mie lettere, anche se non mi spiegò per quale ragione non avesse 
mai risposto. Esposi nuovamente le mie idee, e per superare le sue riserve gli 
dissi che mi immedesimavo profondamente in Trout. 

Rispose che anche lui si immedesimava nel personaggio, ma temeva che 
il pubblico potesse pensare al libro come a una mistificazione. 

Quest’affermazione mi lasciò a bocca aperta. Certo, il libro sarebbe stato 
una mistificazione, e il pubblico ne sarebbe stato informato. Ma riuscii a 
riprendermi dallo stupore e continuai ad argomentare a favore del mio 
progetto. Alla fine cedette, e mi accordò il permesso di scrivere Venere sulla 
conchiglia con il nome di Trout. Mi offersi di dividere con lui i diritti 
d’autore sul libro, ma egli rifiutò, magnanimo. Però sottolineò che né sulla 
copertina, né all’interno del testo sarebbe dovuto comparire alcun riferimento 
al suo nome. 

Lo ringraziai e cominciai a scrivere con entusiasmo. In qualche modo io 
ero Kilgore Trout, e stavo scrivendo il libro che immaginavo avrebbe scritto 
lui. Però cercai anche di dare alla mia prosa, ai personaggi, all’intreccio e alla 
filosofia di Venere sulla conchiglia un sapore vonnegutiano. Dopotutto, lo 
stesso Vonnegut aveva riconosciuto di sentirsi, in un certo senso, Kilgore 
Trout. Gli unici vincoli che avevo nel costruire il romanzo erano che il 
protagonista doveva essere 1’ Astronauta Errante e che avrei dovuto includere 
la versione integrale della scena piccante riassunta in Dio la benedica, signor 
Rosewater. Non mi conformai completamente allo stile sincopato di 
Vonnegut e alla sua ricerca di parole brevi, ma cercai comunque di evitare 
che il testo potesse essere confuso con un libro di William Faulkner. 
Vonnegut utilizzava una prosa molto semplice perché aveva una fiducia 
piuttosto scarsa nelle capacità di attenzione e nelle conoscenze letterarie e 


lessicali degli studenti universitari degli anni Settanta, che costituivano la 
maggioranza dei suoi lettori. 

Evidentemente trascurava il fatto che scrittori di fantascienza del calibro 
di Isaac Asimov e Frank Herbert, pur ricorrendo a idee e intrecci complicati, 
nonché a periodi lunghi, abbiano riscosso ampio successo anche presso gli 
studenti universitari e il vasto pubblico. 

Decisi di chiamare il protagonista di Venere sulla conchiglia Simon 
Wagstaff. 

Simon perché aveva alcune delle caratteristiche del personaggio di una 
nota filastrocca per bambini, Simple Simon, e Wagstaff perché senza dubbio 
aveva agitato ( to wag) il suo bastone ( staff), nel corso delle più disparate 
avventure erotiche. Inserii nel testo diversi riferimenti ad autori e opere di 
fantasia. Non aveva alcuna importanza il fatto che il lettore medio non se ne 
sarebbe neppure accorto: gli accademici si sarebbero divertiti molto. Almeno, 
così credevo. Scoprii in seguito di essere stato troppo oscuro anche per i 
coltissimi docenti universitari. 

Quanti sanno, per esempio, che Silas T. Comberbacke, l’astronauta 
appassionato di baseball (una specie di “Vecchio marinaio”), porta come 
nome lo pseudonimo che Samuel T. Coleridge, il grande poeta inglese, aveva 
adottato durante il breve periodo che trascorse nell’esercito? O che Bruga, il 
poeta preferito di Trout, sia tratto (previa autorizzazione) dal romanzo Count 
Bruga di Ben Hecht? E che Hecht, a sua volta, si fosse ispirato al suo amico 
Maxwell E. Bodenheim, poeta ubriacone del Greenwich Village degli anni 
Trenta, per tratteggiare il personaggio di Bruga, selvaggio poeta jewish di 
Chicago dal sapore bukowskiano? O che nel mio romanzo si potevano 
trovare tanti riferimenti analoghi ad altri scrittori immaginari? Chi si sarebbe 
curato di tutto ciò, eccetto me? 

La maggior parte dei nomi degli alieni, in Venere sulla conchiglia, sono 
anagrammi di parole inglesi o straniere. Per esempio, Chworktap deriva da 
patchwork, Dokal da caudal, che significa dotato di coda. Il pianeta Zelpst è 
la trascrizione inglese del termine tedesco selbst, che significa sé. Il pianeta 
Raproshma è la trascrizione del francese rapprochement. Clerun-gowph 
deriva dal tedesco Aufkldrung, illuminismo, e così via. La maggior parte dei 
lettori non si interessa di simili giochetti, ma io mi ci sono divertito 
parecchio. E immagino che Trout, nonostante si sia fermato alle scuole 
superiori, sia un lettore appassionato, che si sarebbe lanciato volentieri in un 
gioco del genere. 


Il nucleo filosofico del libro ha a che fare con il libero arbitrio e 
l’immortalità. 

Trout, in La colazione dei campioni, desidera ardentemente essere di 
nuovo giovane. 

Più in generale, il determinismo è senza dubbio un tema ricorrente 
nell’opera di Vonnegut che, come Mark Twain, crede (o scrive come se 
credesse) all’idea secondo cui tutto è predeterminato. Twain è convinto che 
ogni fenomeno fisico e ogni nostro pensiero o comportamento conseguano 
meccanicamente dal balzo del primo atomo sul secondo, e del secondo sul 
terzo, alle origini dell’universo. Vonnegut sembra credere che le nostre vite 
violente e tormentate o i nostri gesti irrazionali siano la conseguenza di 
“cattive reazioni chimiche”. 

La questione interessava anche me; mi ero interrogato sul problema del 
libero arbitrio e del determinismo per circa cinguantotto anni. Personalmente, 
credo che gli uomini siano dotati di libero arbitrio, sebbene il numero di 
persone che esercitano questa facoltà sia assai esiguo. Forse ho questa 
convinzione perché sono predeterminato a pensarla così. Nei panni di Trout, 
ho scritto questo romanzo come se Twain e Vonnegut avessero ragione. 

In ogni caso, Vonnegut dimostra di essere un determinista convinto: nei 
suoi libri non ci sono buoni e cattivi, non c’è traccia di biasimo 0 
riprovazione per nessuno, nemmeno riguardo ai comportamenti più abietti, 
all’egoismo, alla crudeltà, alla stupidità o alla cupidigia più eclatanti. Le cose 
stanno così, e non potrebbero essere altrimenti. Solo Dio, l’assolutamente 
Indifferente, ne è responsabile, e forse nemmeno lui. Trout assume lo stesso 
atteggiamento. 

Così come Eliot Rosewater, il multimilionario di Dio la benedica, signor 
Rosewater, Mattatoio n. 5 e La colazione dei campioni, ritiene che Trout sia 
il più grande scrittore di tutti i tempi, Trout, nel suo Venere sulla conchiglia, 
descrive le opere di Jonathan Swift Somers III, l’autore che Simon Wagstaff, 
il protagonista, considera il più importante che sia mai esistito. Wagstaff ha 
anche un poeta preferito, Bruga, e nel romanzo vengono riassunti a grandi 
linee i romanzi di Somers e trascritte alcune poesie di Bruga. 

Somers III è una mia creazione, ma e nipote del giudice Somers e figlio di 
Jonathan Swift Somers II. Chi ha una certa familiarità con Edgar Lee Master 
e la sua Antologia di Spoon River riconoscerà questi ultimi (citati con il 
consenso degli eredi di Master). 

Uno dei protagonisti dell’opera di Somers III si chiama Ralf von Wau 


Wau (“wau wau” è il modo per dire “bau bau” in tedesco), ed è un cane 
pastore la cui intelligenza è stata elevata al livello di quella umana da uno 
scienziato. Ralf è anche scrittore, e avevo intenzione di scrivere un racconto a 
suo nome, che volevo intitolare Some Humans Don°t Stink. Il protagonista 
della storia sarebbe dovuto essere Shorter Vondergut, uno scrittore (Shorter 
da kurt, che in tedesco significa corto, short in inglese, e Vondergut dal 
tedesco von der Gut). In questo modo avrei chiuso il cerchio degli autori 
immaginari. In realtà non ho scritto che due racconti su Ralph, firmandomi 
Somers. Sebbene siano stati pubblicati, dubito che continuerò con la serie, 
perché ormai sono passato a un’altra fase. Ma finché è durato, è stato tutto 
molto divertente. 

Spedii a Dell il manoscritto di Venere sulla conchiglia accompagnato da 
alcune fotografie che mi ritraevano nei panni di Trout (con una lunga barba 
finta), una bibliografia ragionata delle sue opere e un suo breve profilo 
biografico, tutti molto ironici. L’entusiasmo provocato dalla pubblicazione 
del romanzo mi sorprese piacevolmente e mi gratificò molto. Perfino il “New 
York Times” si chiedeva chi si nascondesse dietro lo pseudonimo di Trout. 
Un articolo del “National Enquirer” 

“dimostrava”, sulla base della trama, dei personaggi, della filosofia e 
dello stile, che l’autore del libro era proprio Vonnegut. 

Nel frattempo, il signor Vonnegut non era né gratificato, né 
particolarmente divertito. Da quello che so, era sommerso di lettere che gli 
chiedevano se fosse lui l’autore di Venere sulla conchiglia. Alcune di esse lo 
definivano il peggior romanzo che avesse mai scritto, altri il migliore. La 
ragione principale del suo malumore, in ogni caso, era dovuta al fatto che 
fraintese un’osservazione di Leslie Fiedler, insigne scrittore e critico 
letterario. Fiedler era ospite allo show televisivo di William F. 

Buckley Firing Line per partecipare a un dibattito sulla fantascienza. A un 
certo punto, saltò fuori il nome di Vonnegut. Fiedler conosceva il vero autore 
del romanzo, e pur mantenendo il segreto, disse che chi aveva scritto il libro 
avrebbe superato qualsiasi ostacolo, Vonnegut incluso, pur di pubblicarlo. 
Non ricordo esattamente le parole a cui fece ricorso. Fatto sta che Vonnegut 
intese che io avrei scritto il libro in ogni caso, anche senza il suo permesso. 

Qualunque cosa fosse stata detta, Vonnegut si arrabbiò. Di conseguenza, 
mi proibì di scrivere l’altro romanzo di Trout che avevo in programma, The 
Son of Jimmy Valentine. Avrebbe dovuto essere il mio ultimo romanzo di 
Trout, ma non lo è stato. 


Vonnegut aveva tutto il diritto di proibirmi di scriverlo. 

Dal punto di vista legale, invece, io avevo piena facoltà di cedere i diritti 
di Venere sulla conchiglia al cinema. Quando un produttore mi propose di 
trarne un cartone animato musicato dai Grateful Dead, ne fui entusiasta. Ma il 
signor Vonnegut mi telefonò ed espresse il suo disappunto per il fatto di 
dover dare mandato ai suoi avvocati di denunciare il produttore nel caso il 
film fosse stato realizzato. Disse anche che gli dispiaceva molto, ma aggiunse 
che per me non sarebbe stata una grave perdita, dato che ero uno scrittore 
molto prolifico. Aveva il diritto morale di mandare a monte il progetto e in 
ogni caso dubito che da quella proposta sarebbe mai emerso qualcosa di 
concreto: più di quaranta tra le mie opere erano state opzionate da 
Hollywood, ma nessuna era mai stata portata sugli schermi. 

Il divertimento continuò. Il mio agente e l’editore mi recapitarono 
svariate lettere indirizzate a Trout. Una di esse era firmata con il nome di un 
altro personaggio di Vonnegut, Harrison Bergeron. Un’altra conteneva un 
invito per Trout come ospite al Bicentennial Literary Explosion di Frankfort, 
in Kentucky. L’editor di Contemporary Authors spedì una lettera per avere 
informazioni su Trout, che voleva includere nell’edizione del 1976. 
Lamentava il fatto che nonostante Trout avesse scritto 117 

romanzi, aveva trovato solo i riferimenti relativi a Venere sulla 
conchiglia. 

«Sembrerebbe» scrisse «che Kilgore Trout sia uno pseudonimo. Il suo 
agente non potrebbe gentilmente dirmi il vero nome dell’autore?» 

Compilai con il nome di Trout il modulo che mi aveva spedito e glielo 
feci avere tramite il mio agente. Spiegai che tutti i miei romanzi erano stati 
pubblicati da un losco editore improvvisato, che oltre a non avermi mai 
pagato i diritti non aveva neppure voluto versare la somma necessaria per 
registrare i miei libri alla Library of Congress. Non ho mai controllato 
l’edizione del 1976, ma dubito che Trout vi compaia. 

Con il passare del tempo, mi dispiacque che Vonnegut fosse irritato dal 
fatto che tanta gente continuasse ad attribuirgli la paternità di Venere sulla 
conchiglia. Non riuscivo a capire perché dovesse essere scontento che il 
pubblico lo credesse autore di quel romanzo e non del fatto che il pubblico lo 
sapesse autore di libri come La colazione dei campioni, Comica finale ( 
Slapstick, 1976), Un pezzo da galera ( Jailbird, 1979) o Il grande tiratore ( 
Deadeye Dick, 1982). 

Per spargere la voce che io, non Vonnegut, ero l’autore di Venere sulla 


conchiglia, 

rivelai la verità in ogni possibile occasione. Quando parlavo a qualche 
congresso o conferenza facevo il possibile per portare il discorso 
sull’argomento. Feci lo stesso anche nei casi in cui venivo intervistato alla 
radio o alla TV. Quanto poi il tam tam abbia funzionato, non lo so. Ormai il 
problema non è più molto importante, perché il tempo sembra averlo risolto. 
Negli ultimi anni, parlando nei college e nelle università, mi sono reso conto 
che solo quattro o cinque uditori sui 500-800 presenti conoscevano il nome di 
Trout o di Vonnegut. Inoltre un fan di Vonnegut, che nel corso di una lettura 
gli pose alcune domande su Venere sulla conchiglia, mi ha raccontato che lo 
scrittore ricordava a stento la questione e persino il mio nome. 

Perciò, qualunque cosa avesse pensato a suo tempo, la vicenda può 
considerarsi conclusa. 

Desidero ringraziare il signor Vonnegut per la generosità che mi ha 
dimostrato autorizzandomi a pubblicare il libro con il nome di Trout. Mi 
dispiace che questo gli abbia provocato qualche turbamento. Mi duole tanto 
più l’idea che possa non aver compreso che Venere sulla conchiglia voleva 
essere un tributo a lui e alle sue opere scritte prima del 1975, che mi avevano 
assolutamente affascinato. 

Ho provato per molti anni a pubblicare questo romanzo con il mio vero 
nome e adesso, finalmente, ci sono riuscito. Però, per uno splendido e breve 
periodo, io sono stato Kilgore Trout. 

Philip José Farmer 

1988 

L’ultima parola su Kilgore Trout 

di Philip José Farmer 

Nel 1999 una delle nipoti di Philip José Farmer stava scrivendo una 
tesina scolastica su di lui; cercando in Internet, trovò un’intervista di Kurt 
Vonnegut dove questi biasimava Farmer per aver usato lo pseudonimo 
Kilgore Trout. La ragazza inviò il testo al nonno, il quale decise mettere on 
line la propria versione dei fatti. 

Eccola, tradotta in esclusiva da Bluebook! 


Il testo originale in inglese è reperibile qui: 


http://www.pijfarmer.com/trout.htm 
Venere sulla conchiglia fu pubblicato per la prima volta nel febbraio 


1975. Avevo 57 anni all’epoca, mentre ora ne ho 81: credevo che tutto il 
chiasso intorno a quel romanzo fosse ormai acqua passata. Poi una delle mie 


nipoti mi ha inviato una pagina web in cui Vonnegut parlava di me: era 
indignata per quello che lui diceva del suo caro nonnino! Lessi la parte del 
testo che mi riguardava e pensai «O Dio! Non voglio tornare ancora 
sull’argomento: lasciamo cadere la cosa!» Ma devo rispondere ad alcune 
delle accuse di Vonnegut. 

Prima di tutto ripeto e ribadisco il fatto che non ho usato il nome di 
Kilgore Trout per far soldi: ho scritto quel romanzo come tributo a Kurt 
Vonnegut, a testimonianza della mia ammirazione per i suoi bellissimi libri — 
come La colazione dei campioni. 

Non mi interessa cosa dica Vonnegut: l’ho fatto perché sarebbe stata la 
chiara dimostrazione della mia stima per lui. Pensai quindi che sarebbe stata 
una splendida idea firmare il libro come Kilgore Trout, che tutti sapevano 
essere un personaggio di fantasia: sarebbe stato come se l’opera di un autore 
inesistente fosse diventata realtà, anche se solo per un po”. 

Non me la sono presa quando Vonnegut decise di diffidarmi dallo 
scrivere dei sequel quel romanzo: in realtà avevo già un testo in mente, Son of 
Jimmy Valentine 

[titolo che si rifà a un personaggio de La colazione dei campioni. N.d.T. ], 
ma decisi di chiudere con Trout. Non me l’ero presa, ero semmai rattristato, 
ma Trout era un personaggio di Vonnegut, dopo tutto. Ero stato già fortunato 
ad aver potuto scrivere Venere sulla conchiglia, e deliziato d’averlo fatto. 

Quando Vonnegut afferma che io abbia guadagnato più soldi con un solo 
libro firmato Trout che con tutti gli altri miei romanzi precedenti, si sbaglia di 
grosso: gli incassi fatti con Venere sulla conchiglia sono niente se paragonati 
anche ad un solo libro della serie del Mondo del Fiume — saga iniziata nel 
1971! 

Ora, Kilgore Trout era uno scrittore spesso frodato, ed io mi sono 
identificato con lui: anch’io sono stato truffato sin dai primi giorni da 
scrittore; anche oggi, che sono più che ottantenne, mi capita di essere truffato. 

È vero che la Dell [la Dell Publishing è una nota casa editrice di 
fantascienza. 

N.d.T. ] se ne uscì dicendo che il mio romanzo era eccezionale; molti altri 
scrittori si congratularono con me, ma quando si seppero gli incassi, uscì 
fuori che la Dell mi aveva molto sopravvalutato: forse quei complimenti 
avevano solo uno scopo pubblicitario. Poi il curatore della Dell mi informò di 
essere stato licenziato per essersi lamentato con la casa editrice perché questa 
si era intascata molti dei soldi che spettavano a me. Io gli ho creduto. 


Questo dovrebbe far capire a Vonnegut che io non ho guadagnato poi così 
tanto con Venere sulla conchiglia. 

Tempo dopo, parlavo con Lester del Rey — un vecchio scrittore di 
fantascienza che all’epoca era anche curatore di una casa editrice. Mi chiese 
se io pensassi di non aver ricevuto quanto mi spettasse dalla vecchia 
Ballatine, la casa editrice dei miei primi libri: gli risposi che ero stato preso in 
giro sia dalla Ballantine che da molte altre case editrici, agli inizi della mia 
carriera. Lester mi disse che quando dei soldi cadevano in mano ad uno 
scrittore, si poteva star certi che molta parte rimaneva nelle mani degli 
editori! Era vero, e non si trattava certo del mio solo caso. Però, ad onor del 
vero, voglio aggiungere che ho avuto anche molti editori onesti. 

È passato più di un anno dalla prima uscita dell’edizione rilegata di 
Venere sulla conchiglia; il mio contratto prevede una tiratura molto limitata e 
incasso regolarmente i diritti. Ora, sono stato informato dai librai che sono 
state distribuite molte più copie di quelle previste dal contratto stilato: non 
vedrò un centesimo dei diritti di quelle copie! Il mio agente non riesce a 
venire a capo della questione: gli editori sono sfuggenti come l’ Uomo 
Ombra! 

Apparentemente, sono destinato a subire il destino proprio di Kilgore 
Trout... 

Così come Kurt Vonnegut non ha ricevuto un centesimo dal “falso” 
Venere sulla conchiglia, una volta che io l’ho scritto, una volta cioè che ho 
realizzato un libro che lui aveva solo immaginato, gli ho proposto di 
condividere gli incassi: ha declinato l’offerta. 

Settantacinque dei miei libri sono stati stampati e ristampati; alcuni sono 
classici, alcuni sono molto buoni, altri sono così così. Il mio lavoro più 
recente, edito agli inizi del ‘99, è un romanzo giallo: Un mestiere difficile 
[presentato in digitale da Bluebook nel n. 665]. Ambientato a Peoria, 
nell’Illinois centrale, parla di un detective privato ed è edito da una casa 
francese, la Gallimard, all’interno di una sua collana di romanzi gialli. 

Ho lavorato abbastanza bene, nella mia carriera letteraria, e mi sono 
divertito a scrivere Venere sulla conchiglia come Kilgore Trout. Sono 
dispiaciuto che Kurt Vonnegut lo consideri un libro noioso e ne sia 
infastidito. Al di là di questo giudizio, credo sia stato (ed è ancora) un libro 
molto divertente: e lo pensano molti altri! 

Se potessi tornare indietro al 1974, sapendo quello che so ora, non lo 
scriverei: mi ha lasciato troppo amaro in bocca. Ma che diavolo: non si può 


passare una vita intera senza aver assaggiato un frutto amaro! 
Philip José Farmer 
Peoria, Illinois — 25 febbraio 1999 
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